Эта книга – для детей и взрослых, рассчитана на читателей любого возраста. Многих из них заинтересуют разноплановые стихотворения и короткие занимательные рассказы. В книге использованы личные авторские материалы, наблюдения за жизнью ребёнка, отражены особенности детского восприятия мира. Книга пронизана любовью к природе, теплом воспоминаний о детстве, искренностью отношений между родителями и детьми. Идея раскрытой радуги сопровождает всё повествование, символизируя собой идею мира и добра, заложенную в природе. Авторские иллюстрации живо участвуют в повествовании.
Воспоминания о своем детстве, о детстве моей дочери, интерес к другим, современным детям, подтолкнули меня к «Празднику».
Сами устройте себе праздник в своей семье – такова идея книги.
Изображение раскрытой радуги сопровождает повествование, символизируя собой идею мира и добра, заложенную в природе и человеке.
Книга рекомендуется для семейного чтения.
Пусть праздник будет в каждом доме!
Как хорошо вечером, после ужина, собраться в кругу своей семьи,
поговорить по душам, раскрыть альбом с семейными фотографиями,
вспомнить о своём детстве,
почитать вместе с детьми славную, добрую книжку!
И ВОТ…
Людмила Максимчук
написала стихотворения,
детские рассказы, записала беседы с дочерью
и нарисовала иллюстрации, чтобы получился
***
Все взрослые когда-то были детьми,
но их детство осталось вместе с ними.
Все дети когда-нибудь станут взрослыми
и детство своё запомнят навсегда.
Наше детство и память о нём - это и есть
ПРАЗДНИК
***
Мои незатейливые беседы с дочерью начались довольно рано, с её двухлетнего возраста. Правда, говорить она стала поздновато, ближе к двум годам, сначала отдельными, не очень понятными словами и вскоре короткими предложениями. У меня даже сохранились записи названий слов и предметов – так, как Машенька их называла первоначально.
Любопытные и трогательные вещи…
Мне часто приходилось перелистывать этот альбом – не специально, а читая вслух гостям и друзьям нашего дома. Случалось, гости высказывали одобрение и удивление в мой адрес: как это я не поленилась каждое выражение или фразу записывать, да ещё в отдельный альбом? Иногда, конечно, и не успевала записывать, иногда забывала, а случалось, писала на ходу, а потом уж переписывала в альбом. Моему мужу, Владимиру Михайловичу, эта идея понравилась, поэтому он, при всей его занятости, часто пересказывал мне свои диалоги с Машенькой, а порой и сам записывал их. Маша же умудрялась раскрывать этот исторический альбом с другого конца, рисовать свои каракули и рисунки.
Получился настоящий домашний альбом с иллюстрациями – как в добрые стародавние неспешные времена.
Гуляем на улице. Маша увидела большого дога.
– Смотри, мама, это конь?
– Нет, это собака,
– Как конь! Как конь! – кричит на всю улицу.
***
– Маша, ты знаешь, где мы живём?
– Дома.
– А где именно?
– На чердаке!
А жили мы тогда в Москве, на Шелепихе, на последнем этаже двенадцатиэтажной башни.
***
– Машенька, хочешь кушать?
– Очень хочу!
– Тогда я сварю кашу.
– Не хочу кашу!
– А чего же ты хочешь?
– Поесть!
***
– Не ешь виноград, бабушка!
– Почему?
– А он плохой, кислый, у тебя животик заболит. Дай лучше мне!
***
Рассматривают с папой картинки в книжке.
– Смотри, папа, белочка ещё маленькая, она умеет только прыгать и орешки грызть, а разговаривать пока не научилась!
***
– Машенька, сколько тебе лет?
– Три лета!
– Нет, тебе – два года.
– Года – два, а лета – три!
***
– Мама, а ты тоже большая? Тебе, значит, тоже три лета?
***
Гуляют с папой.
– Ну папа, куда же ты уходишь?
– Я просто отошёл.
– А ты и не отходи.
– Почему?
– А я ещё маленькая, и меня нельзя оставлять одну!
***
– Мама, купи мне серёжки.
– Хорошо, но мало того, чтобы купить.
– А что?
– Надо же ещё и ушки проколоть, чтобы их носить, а это будет больно.
– Будет больно, а потом пройдёт?
– Конечно.
– Тогда я потерплю!
***
Слушаем по радио старую песню «Крутится, вертится шар голубой». Вот и слова «Кавалер барышню хочет украсть».
– Маша, а ты хоть знаешь, кто такая – барышня?
– Ну конечно: и я – барышня, и мама – барышня.
– А бабушка?
– И бабушка – тоже барышня!
***
Спряталась в кухне за дверь.
– Мама, ищи меня!
– Мне некогда.
– Нет, ты плачь, плачь, где я?
– Ну, считай, что уже плачу.
– Нет, ты сильно-сильно, громко-громко плачь: где моя дорогая Машенька?!
***
– Мама, а куда ты уходишь утром?
– На работу.
– А что ты там делаешь? Наверное, ходишь по магазинам?
– Да нет. По магазинам я хожу потом, а сначала я работаю: читаю, считаю, пишу.
– Значит, там у тебя есть и карандаш, и стул, и стол, и взрослые книжки?
– Всё есть.
– А когда я подрасту, ты хоть один раз возьми меня с собой на работу, а пока принеси твои взрослые книги с работы и мне почитай!
***
Я купила себе сапоги.
– Ах, какие красивые! Мамочка, что же ты будешь с ними делать?
– Как что? Носить.
– А где?
– На улице.
– Ой! Не надо на улице, носи лучше дома: на улице грязно, они там испачкаются и состарятся!
***
Пришли гости. Обедаем, разговариваем... К ребёнку – особый интерес:
– Машенька, кто по профессии твоя мама?
– На работе, что ли? Инженер.
– А папа?
– Папа… военный.
– Значит, мама весь день работает. А что она делает дома?
– Убирает, готовит и шьёт.
– А папа?
– Только кушает!
***
– Всё! В садик больше не пойду!
– Почему?
– Там баловаться нельзя, а дома всё можно!
***
Маша заболела, простыла. Уже третий день сидит дома.
– Всё, уже всё прошло, ведите меня скорее в садик, я не могу так долго быть выходная!
***
– Машенька! Ты помнишь Ромочку? (Это мой племянник, сын моего брата Константина.)
– Конечно, он живёт далеко, в Новгороде.
– Далеко, зато рядом и дедушка, и бабушка.
– И кто же они такие?
– Как кто? Это мои родители, а тебе – бабушка Нина и дедушка Витя.
– Бабушка – ещё ладно... Но у Ромочки нет дедушки!
– А дедушка Витя?
– А он только мой дедушка, а больше ничей!
***
– Маша, а Ромочку ты любишь?
– Очень люблю.
– Почему?
– Потому что он хороший!
– А почему же ты его обижала?
– А потому что он плохой!
***
Чувство привязанности – как чувство личной собственности. Это надолго. Идём с Машей по улице. Кругом мамы и бабушки с детьми и колясками, все сюсюкают с чадами. Мой ребёнок того же ждёт и от меня. Но так вот, на улице, демонстрировать свои чувства не стоит, и я веду себя с дочкой довольно сдержанно.
Маша начинает сомневаться в том, что я её люблю.
– Мама, а ты – точно моя мама?
– Ещё бы, а ты сомневаешься?
– Нет, но ты – не птичкина мама?
– Нет.
– И не кошкина мама? И не рыбкина, и не собачкина?
– Да что с тобой? Конечно, нет.
– Значит, только моя?
– Твоя.
– Какое счастье!
***
В морозный солнечный день приходит папа с улицы домой.
– Смотри, доченька, как Дед Мороз меня за уши пощипал, как им было холодно!
Маша потрогала ручками красные Володины уши.
– Нет, они не холодные, а горячие, значит, это их Солнышко нагрело!
***
– Ну-ка, Машенька, убери свои игрушки, а то раскидала их по всей комнате. Ведь уже поздно, скоро спать пора.
– А ты включи тогда свет, а то темно, и можно в них заблудиться. И ещё: ты хоть знаешь, как собирать игрушки тяжело!
– А разбрасывать не тяжело? Так, может, ты себя чувствуешь неважно, тогда придётся мне.
– Нет, важно, важно!
***
– Мама, а я уже большая?
– Да.
– Тогда отдай меня в школу.
– Что же ты там делать собираешься?
– Читать, писать, учиться играть на пианино, на гитаре и ещё всякое другое. Тебе ведь некогда, а там меня всему научат!
***
Надеваю пальто, примеряю к нему два разных сапога: один – длинный, другой – короткий. Смотрю, какой из них больше подходит по стилю. Машенька заметила:
– Один – очень красивый, а другого не хватает!
***
Сморит в детскую книжку, «читает» наизусть. Запнулась… Значит, забыла:
– Какое несчастье, что я не умею читать!
***
Я убираю квартиру и вздыхаю:
– Кругом одна стирка, уборка, обеды – и больше ничего...
– Как ничего? Это и есть жизнь!
***
Вспоминаем другой мультфильм, про Дюймовочку, особенно часто тот эпизод, где жабы ведут разговоры между собой. Тем временем дело подошло к обеду.
– Ну что, Машенька, уже пора обедать.
– А потом?
– Потом тебе положено поспать – тихий час.
– Совсем как у жаб: поели – можно и поспать, поспали – можно и поесть, ведь после сна будет полдник?!
***
Опять вспоминаем и обсуждаем любимую сказку «Дюймовочка», опять про жаб, которые украли девочку. Вдруг слёзы:
– Мама, я никогда не выйду замуж!
– Это почему же?
– Не хочу замуж за жабу!
– Вовсе не обязательно выходить за жабу!
– А за кого же?
– А что там в других сказках?
– Ага, за принца, за принца, как Золушка! Тогда ладно уж. Выйду!
***
Слушаем пластинку, сказку «Кошкин дом», как раз тот эпизод, когда котята стучатся в окно к кошке.
– Мама, а котятам холодно?
– Да.
– А они голодные?
– Конечно.
– А куда же тогда смотрит их мама?
– У них нет мамы, послушаешь сказку дальше и сама поймёшь.
– Что ты говоришь: нет мамы? Так не бывает!
***
Прочитали очередную сказку – про Карлсона, живущего на крыше.
– Мама, а кто такие воры?
– Воры – это те, кто берут чужое, а это очень плохо, ты это знаешь.
– А как же тогда я?
– А что – ты?
– Я взяла в поликлинике у чужой бабушки конфетку!
– Так это бабушка сама тебе дала, то есть угостила.
– Тогда я не вор?
– Конечно, нет.
– А если я что чужое найду?
– Лучше бы уж никто ничего не терял.
– И то правда!
***
Рассказывает сказку про Курочку Рябу:
– Мышка бежала, хвостиком махнула, яичко упало и... рассыпалось.
Рассказывает другую, очень запутанную сказку:
– Жили-были дедушка и бабушка, и была у них дочка Василиса Прекрасная, да ещё и её жених Иван-царевич, и страшный Змей Горыныч.
– А змей-то зачем, охранять их, что ли?
– Да нет, просто так в сказке полагается!
– Ну, а дальше что?
– Ничего. Ты меня перебила!
МАШЕНЬКЕ - 3 года
– Машенька! Сегодня – шестое июня, день твоего рождения, тебе исполнилось три года. А послезавтра, через день, восьмого июня, и у папы будет день рождения.
– Что, и ему тоже будет три года?
***
Рассматривает картинку в книжке – аист ест лягушку.
– Плохой аист, вот я его накажу!
– Что, лягушку стало жалко?
– Ну да!
– А себя ты не накажешь?
– За что?
– Но ты ведь тоже любишь покушать, пусть не лягушку, так рыбку.
– Так ведь он ест живую, то есть сырую, а я – жареную!
***
Гуляет с папой. Бегала-бегала во дворе и упала. Володя поднимает и утешает дочку.
– А вообще-то, нужно думать, что может получиться наперёд.
– Это чтобы не падать?
– И не падать, и всё другое предусмотреть. Как ты думаешь, зачем нужна человеку голова?
– Затем, чтобы на ней волосики росли и кудрявились!
***
Володя с Машей гуляют по перрону на вокзале. Какие-то мужчины перебегают через рельсы. Маша их заметила.
– Папа, ведь нельзя перебегать через струны, где ходит паровоз!
***
– Мама, а ведь ты хотела, чтобы у тебя родился мальчик?
– Мама-то хотела, да ведь родилась девочка, то есть ты.
– Ну и что! Зато когда я вырасту, я стану мальчиком, а потом стану большим солдатом, надену форму, и ботинки, и шапку, сяду в машину и поеду прямо на войну!
– Когда вырастешь, тогда всё и прояснится, а пока что ты – девочка, вот и сиди дома и присматривай за куклами, а то у куклы Гали один глаз уже не закрывается!
– Так это ей на войне вражеская пуля в глаз попала!
Кукол Маша не любит, ей больше нравятся машинки и подвижные игры.
– А где же ты в это время была, ведь мамы должны беречь своих дочек?
– Да я-то сидела дома, а она убежала на войну, вот беда и случилась.
– Вот видишь, от войны ничего хорошего ждать не приходится.
– Ну ладно. Когда я стану мальчиком, я буду... моряком!
***
– Маша, у тебя развязался бантик на голове. Давай, завяжу!
– Не надо! Я – моряк, а это – моряцкие ленты!
***
У бабушки Тамары в огороде чего только не растёт, а во дворе много фруктовых деревьев, масса цветов. И вообще, в хозяйстве столько всего интересного и привлекательного для ребёнка, что за таким шустрым исследователем, как Машенька, нужен глаз да глаз. Я не разрешаю ей лазить по деревьям, заборам, забираться в какие-то дебри, заходить в незнакомые дворы, а она только и норовит. Соседские дети – местные то есть – сорванцы ещё те: глядь, а они уже на крыше дома. Маша завидует: и сама была б там, если б я не следила.
– Бабушка Фрося! Ну какие ж у тебя плохие внуки, хулиганы, смотри, что творят! – с отчаяньем кричит она соседке.
***
– Машенька, отдай скакалочку бабушке Фросе, это она её здесь оставила.
– Нет, не отдам! Она ей не нужна, ведь бабушки не прыгают через скакалочки!
***
По двору гуляют куры, шныряет кошка, на цепи сидит собака. Но ребёнку интересно то, что творится в подвале, в сарае, за забором. Однажды так свалилась в подвал по крутым ступенькам, что грохот стоял большой – все кадки и горшки перевернула, да и сама ударилась, хорошо, хоть не очень сильно. Однако интерес к подвалу так и не пропал. Однажды забралась в такие густые заросли крапивы, что еле оттуда вытащили. Однажды – наконец-то! – обнаружила в сарае котят, которых пытались скрыть от любопытной исследовательницы.
Маша питала живой интерес ко всякой живности, а уж к котятам её тянуло словно магнитом. Кошка Мурка – серьёзная мама, яростно оберегает своих котят, особенно от детей. Про кошку Маше уже сто раз говорили: не подходи и близко! Но стоит только кошке отлучиться, как Машенька тут как тут.
– Маша, ну-ка, отойди от сарая, вот Мурка тебе задаст!
– Да я же только поглажу их!
– Так она ж никому не доверяет – это ж её детки.
– Нет, это мои детки!
– Мурка тебе их всё равно не отдаст.
– А вот уйдёт она на работу, так я их сама поймаю и ей не отдам!
***
– Мама, котёнок от меня убежал.
– Почему?
– А я его за ушко нечаянно укусила!
***
Все коленки у Маши постоянно в ссадинах – активно гуляет, ведь в Москве такой воли нет. Я мажу и коленки, и локти йодом или зелёнкой. Как-то пошла она с нашим пожилым родственником, Андреем Лукичом, в аптеку.
– Дедушка Андрей, давай забудем купить зелёнку!
Маша любит поозорничать.
– Мама, можно я порву газетку?
– Это как же и зачем же?
– А вот как: просто так, на мелкие кусочки.
– Нельзя, будет мусор.
– Нет, я хочу, хочу! Можно я тогда нечаянно порву?!
– Так я же сказала, что нельзя, а ты обещала быть послушной.
– Мамочка! Давай я это буду делать завтра, а сегодня подождём!
***
– Машенька, не балуйся, слушайся маму.
– Ну что это: всё время тебя слушаться. Скоро ли уже и я буду мама, а ты – моя дочка?
– Нет, вот твоей-то дочкой я уже никогда не буду. Ты станешь мамой, когда у тебя будет свой ребёнок.
– Вот здорово. А что, только один?
– А сколько же тебе надо?
– Троих.
– Да ты что! Трое – это очень много.
– Нет, трое – это не так уж много. Вот у нас в саду – целая группа, вот это много!
***
Я надеваю красивый бархатный халат с серебряной розой, который недавно сшила.
– Мама, когда я вырасту большая, ты мне подаришь такой халат?
– Вырастешь ты не так-то скоро.
– Нет, скоро. И тогда я буду мамой, а ты – бабушкой, вот и подаришь мне его. Он очень красивый, а блёстки как салют. Ведь бабушки в таких халатах не ходят! А себе ты новый сошьёшь.
***
– Мама, почему ты грустная?
– У меня на работе неприятности.
– Так брось ты такую работу, не нужна она тебе!
***
– Мама, когда я была маленькая, и ты была маленькая, и папа тоже был маленьким, как же это вы с папой возили меня в колясочке?
***
Маша раскидала игрушки, а собирать их не любит.
– Машенька, собирай скорее кубики и всё остальное, иначе я с тобой не буду разговаривать!
– Сегодня?
– Да.
– И завтра тоже?
– Тоже.
– И в выходной? А вот и не получится, так долго молчать нельзя!
***
– Мама, купи мне пароход и самолёт.
– Вот скоро наступит Новый год, и Дедушка Мороз тебе всё это сможет подарить.
– Дедушка Мороз? А как же он про это узнает? Или что же: ты ему позвонишь по телефону? Нет, наверное, это будет всё-таки не Дед Мороз, а дедушка Витя!
***
Мы купили новую софу. Маша прыгает на ней в одной маечке, уколола ручку – обивка новая, колется.
– Ну, мама, плохой ты купила диван, он меня кусает.
– Но это ж не я диван сделала.
– А кто? Продавщица, что ли?
– Нет, мебель делают на фабрике, а продавщица только продаёт.
– Продаёт? Как Дуремар? Как Дуремар продавал пиявки, тоже кусачие, «за денежки их продаю»?
***
Идём из садика домой. Вижу, Маша чем-то озабочена…
– Мама, а долго ещё я буду в садик ходить?
– Да, пока в школу не настанет время идти.
– И каждый день ты так вот и будешь меня вечером забирать?
– Конечно. Не я, так папа.
– Ну, папа-то у нас всегда на работе, а у тебя и других дел полно.
– К чему же ты клонишь?
– К тому, что вдруг когда-то ты меня не заберёшь домой!
– Как это?
– А так: утром отведёшь, потом на работе устанешь, потом в магазинах полные сумки наберёшь, ещё больше устанешь, забудешься и не вспомнишь про ребёнка.
– Да как же это можно забыть про ребёнка?
– Бывают такие случаи в саду.
– Может, где-то и бывают, да только у меня такого не бывает.
– Мамочка, значит, ты никогда-никогда мимо садиковой калитки не пройдёшь, чтоб не вспомнить про меня? – уже почти ревёт.
– Вот глупенькая! Да я про тебя никогда и не забываю! Разве у тебя есть причины сомневаться во мне?
– Нет, мамочка, нет, ты меня ещё ни разу нигде не забыла!
– Так никогда и нигде не забуду.
– Ну, смотри...
***
В другой раз идём домой из сада.
– Смотри, мама, какая я – уже большая девочка, выше тебя прямо!
– Пока ещё не выше.
– Но скоро я и до тебя доберусь. Видишь, какие у меня уже большие валенки! Вот скоро пойду в школу, потом в первый класс, потом в институт, а потом... А куда потом, мама?
– Дальше уж некуда, только на работу.
– Как ты?
– Как я.
– А-а-а... Тогда уж лучше долго-долго в садик ходить!
***
Когда мы жили на Шелепихе, Маша под самый Новый год неожиданно заболела. Её срочно отвезли в Девятую детскую больницу, которая по соседству. Врачи осмотрели, велели оставить для наблюдения, и… в ночь на первое января 1980 года сделали операцию – аппендицит. Звоним в больницу по телефону – хорош новогодний подарок! Я тут же приехала, хотя строго предупредили, что никого не пускают: карантин по гриппу. Действительно, пробраться на третий этаж было почти невозможно. Но я догадалась взять из дома белый медицинский халат, всегда готовый для случая.
Мне удалось подняться наверх в грузовом лифте, который не контролировал никто. В отделении не видно ни одной медсестры. На столе – гора папок, описаний историй болезней; ищу среди них Машину папку. Вот она! Раскрываю и читаю: «катаральный аппендицит». Катаральный… Может, и не нужно было оперировать? Да уж поздно что-либо менять.
Где же Машенька? Нашла палату, захожу. Ребёнок лежит один в палате под тонкой простынкой. Надеть пижаму после операции, видимо, ещё не успели – только наклейка на животе. Даже одеялом не прикрыли. Как хорошо, что я могу поухаживать за ней! Ведь и в самом деле, никого вокруг нет.
Маша от наркоза ещё не отошла, но прекрасно соображает.
– Ну, что, пришла всё-таки!
– Машенька!
– Что – Машенька? Плохая ты мамка! Ты куда меня привезла? Здесь всё плохо и гадко, плохие тётки и дядьки...
– Доченька, всё это нужно для того...
– Для чего это нужно? Меня тут целый час возили в кресле по коридорам, привезли в какую-то кухню с кастрюлями и крышками везде, даже на потолке. И везде свет горел!
– И что же с тобой делали?
– А ничего, просто мучили: спать не давали, положили на стол, потом стучали по кастрюлям противные дядьки. Ну, я немножечко поспала, а потом меня сюда и привезли. А теперь вот и ты пришла. Бросила меня сначала, да передумала. Уходи, раз ты плохая!
***
Больница – не подарок, особенно для детей. Я выпросила разрешение приходить каждый день – в порядке какого-то исключения. Приходила, ухаживала за ребёнком, только чувствовала, что прощения так и не заслужила. Палата вскоре заполнилась наполовину, все девочки старше Маши. Я попросила их присматривать за Машенькой в моё отсутствие. Дети в отделении начинали кашлять – плохой признак. Скорей бы детку домой забрать, а то кругом – одна инфекция. День за днём замечала, что настроение у Маши не улучшается; к тому же она тоже начала кашлять, а это совсем не годится.
Неуютно было здесь, да и врачи какие-то равнодушные...
Прошло ещё несколько дней, прежде чем Машу наконец-то выписали. Я приехала забирать её, дело уже к вечеру. Взяла выписку у дежурной медсестры, захожу в отделение. Детей в коридоре нет. Вижу: Маша одна-одинёшенька стоит у дверей палаты, в руках пакет с игрушками, а на глазах слёзы:
– Ну что, плохая мамка! Что ж так долго не идёшь за мной? Ведь меня уже утром выписали.
– Но я же пришла.
– А я-то с утра собралась и жду.
– С утра я не могла… Но где же твои очки?
– Я их сняла, в очках очень неудобно плакать.
– Чего ж ты плакала?
– А подумала, что ты про меня забыла, наверное. Всех уже и выписали, и забрали, а я, что ли, опять никому не нужна?
…Ну, что тут скажешь?
***
Потом признаётся:
– Мама, а я в больнице так орала, когда тебя не было, и мне как раз снимали швы.
– Так это ж просто разрезали и вытаскивали нитки, это не больно.
– Нет, это ниткам было больно, вот я и кричала!
***
Маша долго ещё болела дома, уже бронхитом – всё-таки принесла из больницы какой-то вирус. Пили таблетки, делали ингаляции, ездили в поликлинику. Даже домой привозили специальный дыхательный аппарат, как Машенька это называла, «дыхалка приехала». Целый курс провели. Лечили долго. Маше всё это настолько надоело, что она уже не могла смотреть на белые халаты врачей. Но в конце концов, дело пошло на поправку. Только гулять на улицу пока не пускаю, опасаясь за здоровье. Домашние игры в самом разгаре. Играем в прятки втроём. Володя спрятал Машу, а я ищу её.
– Где же, где же моя доченька? Нигде её нет. Может быть, она ушла на улицу?
– Да, наверное, ушла погулять, только вот надела ли шубку? –подыгрывает Володя.
Маша, только и мечтавшая о том, как бы и в самом деле скорее выйти во двор, кричит из укрытия:
– Надела, конечно, надела!
***
Маша уже поправилась. Таблетки и примочки мы уже отменили. Я объясняю, что все полезные вещества организм должен получать при правильном питании, а это – не только вкусные или сладкие блюда.
– А что, каша, что ли?
Кашу Машенька очень не любит.
– Ну, не только каша, но и в ней много полезного.
– Мама, а кто ест много каши, тот становится сильным и смелым?
– Непременно.
– Тогда свари мне полную кастрюлю каши, наложи полную маленькую тарелку, на которую ставят чашечку.
– Это на блюдечко, что ли?
– Ну да. И тогда я съем три маленькие ложечки.
– Так для чего ж варить полную кастрюлю?
– А для вас с папой, вы тоже будете сильными!
***
– Мама, купи мне конфет, и побольше.
– Куда тебе столько? Да и денег для этого много надо.
– А у тебя, что ли, много нет?
– Нет.
– Ну, тогда я скажу папе, чтоб он откопал много золотых монет, ну, это таких денежек...
– Как Буратино?
– Ну да, папа их даст тебе – вот и деньги на покупки!
***
Я заболела, переживаю, что никакие дела мои не делаются.
– Машенька, а если я сильно разболеюсь и встать не смогу, кто же обед готовить будет?
– Я, но только когда вырасту.
– А если это случится сейчас, пока ты маленькая?
– Мы тогда скажем папе, чтоб он стал хоть ненадолго выходной и всё нам наварил!
***
Маша приходит из садика, рассказывает стишок:
«Малыши-голыши делали зарядку,
А на пятом этаже откусили пятку!»
***
– Мамочка, поцелуй меня и Черныша. Меня в щёчку, а Черныша за хвостик.
– Черныша-то зачем?
Черныш – это игрушечный котёнок.
– Так ведь если я – его мама, то ты – его бабушка. Ведь бабушки целуют внуков!
***
Привели Машу из садика.
– Теперь, мамочка, я буду кушать всё-всё полными тарелками.
– Это кто ж тебя к этому приучил?
– Мама, посуда любит чистоту. Мы теперь в группе съедаем всё, что б ни приготовили.
– И откуда ж такой девиз?
– Так говорил дедушка Ленин: посуда любит чистоту. Вот я и съела полную тарелку макарон с мясом.
– Выходит, если б дедушка Ленин этого не сказал, ты б не съела?
– Нет, всё равно б съела! Вкусно!
***
Володя учит Машеньку играть в шахматы.
– Это – конь, а это – слон.
– Папа, а когда я вырасту большая, то мы уже купим настоящие взрослые шахматы.
– Это какие же?
– А такие, чтоб там были не только кони да слоны, но и собаки, кошки, свинки, волки!
***
Маша вернулась с папой от зубного врача. Как раз в гостях у нас была моя тётушка Зоя Николаевна, а для Маши – бабушка Зоя. Она вздыхает:
– А мне ведь тоже пора лечить зубы. Страшновато…
– Бабушка, да ты не бойся! Я, как папа делал, сяду с тобой возле кресла, буду держать тебя за руку, вот тебе и страшно не будет!
***
Посмотрели по телевизору мультфильм про бременских музыкантов.
– Мама, давай играть в разбойников.
– А зачем?
– А чтоб вино пить!
– Да зачем же – именно вино?
– А чтобы было весело и здорово!
***
– Машенька, а кем ты собираешься стать, когда вырастешь?
– Д'Актарьяном.
Так Маша называла д'Артаньяна, известного всем героя известного всем автора.
– Нет, чем ты будешь заниматься?
– Петь песни с мушкетёрами!
***
– Мама, когда я вырасту, расплети мне косичку, купи саблю, и лук, и стрелы, и ремень! Я стану мушкетёром д'Актарьяном и убью Кощея Бессмертного!
***
– Мама, куда ты поставила чайник на картошкино место?
То есть на конфорку, где обычно варится картошка.
***
Я разлила молоко. Маша заметила.
– Мама, какая ты неловкая! Я вот вырасту и научу тебя, как всё это надо аккуратно делать.
***
– Мама, а ведь когда-то я была маленькая, молоденькая девочка. А скоро я совсем вырасту, пойду в школу и буду мама.
– Хорошо, а сколько же детей у тебя будет?
– Пять... Десять... Восемнадцать.
– Ничего себе! Что же ты с ними делать собираешься?
– Играть и гулять, что же ещё?
– Ничего себе! А кто же будет кормить всю компанию, стирать и всё прочее?
– Ладно, тогда пусть их будет четверо или лучше трое, ведь каждому и руки мыть придётся, да и носы вытирать. И так ведь целый день!
***
– Мама, откуда берутся дети?
– Родятся.
– Я тоже так думаю. Я не верю, что детей можно купить. Покупают только стол, диван, овощи. А человека купить нельзя!
***
Смотрим с Машей фильм по телевидению. Там целуются.
– Мама, они неправильно целуются!
– А ты знаешь, как правильно?
– Знаю. Они – тихо, а надо – громко, вот так! – звучно целует свою ладошку.
***
Однажды зимой едем с Машенькой из поликлиники. По дороге домой уже успели кое-что купить из продуктов, так что сумка полна. Выходим из метро «Улица 1905 года». На остановке тут же подошёл троллейбус, раскрыл задние двери, и только я успела поднять и поставить ребёнка на верхнюю ступеньку, а сумку – на нижнюю, как двери… закрылись и троллейбус отъехал. Отъехал быстро. Я не успела опомниться, как осталась одна с пустыми руками. Попробовала догнать троллейбус, да не успела. Тут же, на моё счастье, подошёл следующий троллейбус, и на нём я проехала одну остановку, стоя у кабины водителя и неотрывно глядя на впереди идущий транспорт. Просила водителя помочь мне, всё объяснила, торопила его.
Мы успели догнать тот троллейбус как раз на следующей остановке. Когда я выскочила из одного троллейбуса и подбежала к двери другого, Машу вместе с сумкой пассажиры буквально «спустили» из троллейбуса мне на руки.
– Машенька, ну как ты? Испугалась?
– Конечно, нет.
– А уж я-то… Выходит, ты не из трусливых?
– Конечно, чего тут бояться?
– Как чего, а вдруг бы ты потерялась?
– И никак бы я не потерялась, эту дорогу я давно знаю, и какая у нас остановка, помню, и дорогу к дому. А все пассажиры – вроде тебя: ах, девочка, ах, маленькая, ах, одна!
– Ну, хорошо, что ты такая разумная оказалась.
– А скоро я ещё больше вырасту и буду везде ездить сама!
МАШЕНЬКЕ - 4 года
Мы с Машенькой на лето приехали в Великий Новгород к моим родителям. Маша всегда приезжает сюда с удовольствием, знает, что бабушка Нина и дедушка Витя её очень любят и ждут. Дедушка – тот построже, а бабушка добрая, её можно и не слушаться. Когда дедушки нет поблизости, озорничает, сколько хочет. А вечером перед сном:
– Бабушка, ты простишь мне все мои проделки?
– Прощу, если больше не будешь.
– Всё-всё простишь?
– Да.
– Ну, тогда можно спокойно спать.
А утром всё начинается сначала.
***
– Машенька, кто ж тебе завивает такие кудряшки?
– Никто. Они сами нарастают!
***
Маша кусает яблоко, кусочек упал на пол.
– Мама, это не я, это рот сам промахнулся!
***
– Мама, а ведь я – особенный ребёнок.
– Почему?
– А у всех детей от рождения голубые глазки, а потом они становятся другого цвета. А у меня до сих пор голубые. Я вырасту и буду очень красивая. Вот увидишь!
***
Ездили в Володин отпуск к нему на родину – к его маме, а Машиной бабушке Жене, на Украину, на Житомирщину, в село Демковцы. В селе – красота. Живописные окрестности продолжали сельский пейзаж. В доме – русская печь, иногда её топили, готовили непривычные деревенские блюда, да и самые обычные каша или борщ казались очень вкусными. Всё это вызывало у Маши восторг. В хлеву – корова с телятами, в курятнике – шум и гам от кур и цыплят, а к колодцу так и тянуло узнать: что там? А кроликов покормить, а гусей подразнить! Еле-еле от индюка успела убежать, когда собралась самостоятельно направиться в гости к родным, через два дома по деревенской улице. Едва успевали вытаскивать из всех завлекательных мест по пути к дому или наоборот. А ещё ведь и лошадей хотелось погладить, да и покататься на них кто бы дал! И на вишни нужно успеть забраться, и в лес просилась, и на речку, и на яр. Просто невозможно оставить одну, как других внуков бабушки Жени, привыкших к местным диковинкам. Я приехала немного позже, и Володя обрадовался, что уже ему стало посвободнее, не так хлопотно с Машей.
Маша мне тут же всё рассказала – выложила все новые впечатления:
– Мама, тут так здорово! Всего кругом полно, интересно, не то что дома. А скоро пойдём в лес, да ещё к соседям за мёдом, да ещё в другое село. Нас туда приглашали! Пойдёшь с нами? А когда тебя здесь не было, я ходила на свадьбу. Жалко, что тебя не было. Там все танцевали и пели, и невеста была молодая, вся в красивом, в белом: и белая форма, и белые листочки на голове, как у Снежной королевы. Как в сказке! И я тоже скоро буду невеста!
***
Уже вернулись в Москву. Идём с Машенькой в гости к нашим знакомым, у которых Маша раньше не была никогда. Расспрашивает о них, я рассказываю. Потом:
– Мама, а квартира у них какая?
– Что значит «какая»?
– Ну, фамилия у квартиры какая, ну, как у нас, – 7, 8...
– Это не фамилия, а номер.
– А-а-а... У людей – фамилии, у квартир – номера!
***
– Мама, а у врачей бывают свои дети? Не те, которые к ним приходят в поликлинику с мамами, а те, что остались у них дома?!
***
Маша, загоревшая летом, обернула бёдра полотенцем.
– Мама, смотри, я – негританка! Как негр, но только девочка. Девочки тоже бывают негританками!
***
Маша рассказывает сказку о королеве Зубной Щётке.
– Знаешь, мама, а ведь эта девочка, которая уже умытая и причёсанная пришла к замку королевы, была не такая уж чистая.
– Что же у неё было не так?
– А ведь уши ей не почистили и ногти не обрезали!
***
Рассказывает стишок:
– А и Б сидели на трубе, А упала, Б пропала... Бедные буквы, но я думаю, что они не ушиблись. Они отряхнутся и залезут обратно на трубу!
***
– Я сама! Я быстрее всех! Я всех обогну! (То есть обгоню.)
***
– Мама! А у нас самый длинный в мире дом – от Москвы до самого юга!
– Ой, какая подушка жестокая (То есть жёсткая.)
***
– А у нас есть проёмник (То есть приёмник.)
***
– Ой, какой у нас шатательный стул!
***
Гуляем с Машенькой, на улице снег, а на снегу лежит металлическая сетка.
– Мама, смотри, сетка на снегу рыбу ловит.
***
Я ругаю Машу по какому-то поводу. Она обижается:
– Мама, ведь, когда ты меня берёшь из садика, ты бываешь такая добрая, так меня сразу же любишь! А стоит мне с тобой подольше побыть дома, так ты всегда найдёшь, за что бы меня поругать!
***
– Мама, а я скоро в саду в «старшовку» перейду (то есть в старшую группу).
***
– Мама, а недавно я была очень маленькая, и мне было всего четыре года.
– А сколько же теперь?
– Опять только четыре, – тяжело вздыхает она.
***
Маша приносит из садика много разговорной шелухи, такого типа:
– Мамочка! Ты устала, давай отдохнём, посидим, попируем, покурим...
***
Мечтает:
– Мама, как мне хотелось бы хоть на одну минуточку оказаться в сказке, и чтоб со мною приключались всякие интересные приключения и весёлые истории. Или лучше попасть сразу в кино или в телевизор – в мультфильм прямо!
***
У Машеньки выпал первый зуб. Она вздыхает:
– Теперь я – бабушка Маша.
***
– Мама, а у тебя только сегодня день рождения, а к вечеру он не кончится? А завтра он тоже не кончится? И послезавтра?
– Ишь чего захотела! Да зачем же так долго-то?
– А чтоб всё вкусно было. И ещё – подарки!
***
Мы переехали с Шелепихи в Тушино, на улицу Героев-панфиловцев. Дом – очень большой и длинный, отделяет двор от улицы. Маша всему этому откровенно рада:
– Как здорово! Мамочка, пусти меня гулять одну. Здесь я уже ни за что не потеряюсь!
***
Сижу за швейной машинкой. Спешу, дошиваю что-то. Маша так и крутится тут же. Я ошибаюсь, приходится пороть кривой шов.
– Ой, да что же это такое! Отошли бы вы все от меня, ушли бы и не мешали б в такие моменты!
– Это в какие такие моменты? Да куда бы мы ушли? Разве здесь есть чужие? Это гости приходят, а потом уходят. А мы здесь всегда живём, и уйти нам некуда.
***
Я снова шью, строчу на швейной машинке. Обмётываю швы. Хочу Машеньку приучить понемногу к иголке с ниткой.
– Машенька, давай сошьём твоей кукле платье.
– А я не умею!
– Ничего, я тебя научу.
– Нет, сшей лучше сама, ты же ведь её бабушка, а я уж буду её кормить, мыть посуду и гулять с ней!
***
– Как не хочется мне мыть кастрюлю и сковородку! – вздыхаю я.
– И мне тоже, – подхватывает Володя.
– Придётся тогда мне! – качает головой Маша.
***
Маша очень любит сказку Пушкина «Руслан и Людмила».
– Мама, а ты знаешь, почему три воина были грустными на пиру, на свадьбе у Руслана? Да потому, что у них не было такой прекрасной невесты, как Людмила, вот им и обидно! А у моего папы такая невеста была!
***
Маша рисует корабль, весь борт – в иллюминаторах. Спрашиваю:
– Что это такое?
– А это много моторов. Если один сломается или упадёт, то будет работать другой. Это так специально устроено!
***
Убираю квартиру. Устала. Маша мне помогает, рассуждая при этом:
– Мамочка, вот если б я первая родилась, а ты потом, то я б тебе ещё лучше помогала!
***
– Мама, я не буду больше носить этот свитер, давай отдадим его Ромочке!
– А если он не захочет?
– Тогда Мариночке, она маленькая, ничего не понимает, ей всё равно!
Роман и Марина – дети моего брата Константина, мои племянники.
***
Мы спешим куда-то, пора уходить. Я помогаю Маше быстрее закончить завтрак.
– Мама, да не набирай ты такие полные ложки, я же не хомяк!
***
Приехали в отпуск в Великий Новгород. Бабушка Нина с дедушкой Витей смотрят телевизор, спорят. Бабушке нужно кино, а дедушке – футбол. Маше нужны мультфильмы, но и кино – неплохо. Она тут же принимает сторону бабушки:
– Знаешь что, дедушка, телевизор общий. Мы с бабушкой хотим смотреть кино, нас больше, вот и будем смотреть кино, это по-честному! И машина – тоже общая, поедем тоже туда, куда все вместе захотим или большинство из нас, а не только ты один!
***
Машенька с бабушкой кушают виноград. Маша озорничает, кидает в бабушку виноград. В это время вхожу я. Бабушка только собралась пожаловаться, а Маша тут как тут:
– Мама, а бабушка хулиганит, швыряет в меня виноград, вон сколько набросала!
Сама при этом смеётся.
***
Машенька едет с дедушкой Витей на машине.
– Ура! Мы сейчас поедем налево и направо!
***
Вечером Машеньку очень трудно уложить спать, а утром ещё труднее поднять, чтоб вовремя отвести в садик.
– Да, мамочка, конечно, как только вечер, то сразу: ложись скорее, непослушная девчонка, а то накажем! А как только утро, так: миленькая Машенька, хорошая, дорогая, вставай скорее, собирайся в садик!
***
У Машеньки длинные волосы, жестковатые и кудрявые. Мыть такую головку очень трудно, и часто дело не обходится без громких трений. Поэтому мыть голову девочка не любит. Сидим как-то в поликлинике, ждём приёма к врачу. Я отошла, но слышу разговор:
– Девочка, какие у тебя чудесные волосы! Кто же за ними ухаживает?
– А я сама!
– Как сама? И причёсываешь, и косы заплетаешь?
– Конечно! А я даже сама голову себе мою и никогда не кричу!
Машенька оглядывается, нет ли меня поблизости, потому что «загибает» она здорово. Её собеседница удивляется:
– Да что ты говоришь… Какая умница, а когда я мою голову моей дочке, она кричит так, что на пятом этаже слышно!
Это ж подумать только! Уж я-то мыла Маше голову лет до тринадцати, а косы заплетала, даже когда она училась в музыкальном училище. По утрам она меня поднимала ни свет ни заря именно для того, чтобы косы заплести. Я и уехать-то никуда толком не могла, потому что косы были главнее всего другого. Так что я сильно обрадовалась, когда моя девочка наконец-то в результате долгих уговоров согласилась когда-нибудь обрезать волосы. Это когда же? Наконец в процессе очередного причёсывания я получила вынужденное согласие. Ножницы – вот они, под рукой. Я просто освободилась от рабства! Правда, в первый момент, глядя в зеркало и увидев то, во что превратились её длинные волосы, Маша сказала тихо:
– Мама, ты испортила мне всю жизнь…
***
Ездим уже в далёкий круглосуточный ведомственный детский сад, куда мы устроили Машеньку для исправления зрения. В поликлинике сказали: или возите каждый день к нам заниматься на специальных японских аппаратах, или отдавайте в наш садик. В садике – все необходимые аппараты, особые занятия каждый день и глазной врач, питание, уход. Настоятельно советовали этот сад. Ну, так или не так, но пришлось согласиться…
– Мама, а из этого садика вы меня будете забирать?
– Конечно.
– И не будете забывать?
– Ты опять за своё!
– Ну, смотрите…
***
Добираемся в садик на электричке из Тушино, до платформы «Красный балтиец». Вот и остановка. Спешим, бежим по ступенькам.
– Мама! Смотри, какие ступеньки спотыкательные!
***
Приезжаю за Машей в сад. Вся группа на улице, дети гуляют, играют, снуют. Кругом шум и гам. Одна Маша сидит на скамейке под навесом, вдали от компании. Вид у ребёнка унылый.
– Мам, ты знаешь, почему я там сидела?
– Нет, а в чём дело?
– Так я была наказана.
– А за что?
– Да я уже забыла!
***
Забрала я как-то Машу из садика.
– Мама, дай поесть, только не кашу!
Была картошечка с мясом, что ей очень понравилось. Сидит, уплетает. Я жалею её:
– Бедный, голодный ребёнок!
А Маша уточняет:
– Пятидневочный!
***
Частенько по пятницам прямо из сада отправляемся с Машенькой к зубному врачу. Уже вырвали два зуба. Ребёнок плачет:
– Я знаю, зачем я родилась на свет – чтобы с зубами мучиться!
***
– Мама! Посмотри на небо: Месяц маленький и тоненький, а Луна большая и круглая!
***
– Мамочка, а ведь людей на свете не сосчитать. Только одни умирают, а другие родятся, и прежде, чем умереть, человек на память родит ребёнка. Ребёнок растёт и живёт дальше – пока не станет взрослым. А потом у него кто-то дальше родится. Так идёт жизнь.
***
– Мама, а ты знаешь, как родятся люди? Из мяса и костей, это понятно. А как родятся ёжики – вот что интересно. Ведь откуда-то надо ещё иголок взять!
***
– Мама, а медведи тебе нравятся?
– Да, а что?
– Так давай родим себе медведика, и пусть он у нас живёт.
– А как же мы его родим?
– А из леса!
***
– Мама, я сегодня весь день такая послушная, прямо сама себе удивляюсь!
***
Хочется приучить ребёнка к самому неблагодарному труду – к домашнему. Маша хитрит:
– Ой, мамочка, миленькая! Ты помой посуду сегодня, а я уж потом буду мыть её всю жизнь!
И так примерно – каждый день.
***
– Мама! И что же я делать-то буду, когда у меня дети появятся?! Ведь если они будут такими непослушными, как я, то придётся их всё время наказывать, а жалко!
***
Я мажу кремом лицо.
– Мама, а зачем ты это делаешь?
– А затем, чтобы как можно дольше оставаться молодой и красивой.
– Мамочка! – Маша чуть ли не плачет. – Да ты купи себе самый лучший крем, чтобы совсем никогда-никогда не состариться, а уж я-то всегда-всегда буду помогать тебе! Жаль вот только, что готовить я ещё не научилась.
***
У нас на работе как-то был концерт. Я взяла с собой Машу. Идём обратно домой.
– Мама, ну как же у тебя на работе хорошо и весело! Я бы там так и жила и никогда б домой не возвращалась.
***
Мы с Володей сидим, читаем: я – книгу, он – газету. Маша видит, что нам не до неё, обижается:
– Эх, как все заняты, некому со мной поиграть, подумаешь, «книжиссёры» какие!
***
– Мама, я знаю, чтобы жизнь никогда не кончалась, нужно, чтобы все люди и животные были чьими-нибудь родителями или детьми...
– Машенька, это известно давно.
– Значит, так весь мир и живёт?
– Да.
– Так будет всегда?
– Пока что-нибудь это не разрушит.
– Хоть бы не разрушило!
***
Маша мыла посуду, наплескала воды на пол. Жалуется мне на себя.
– Вот видишь, мамочка, какая я неумелая. И зачем ты только такую глупую дочку родила!
***
Смотрим с Машенькой популярную телевизионную передачу «В гостях у сказки», фильм про Лягушку-царевну.
– Мама, а почему это всегда мужчины спасают женщин, а женщины почти никогда не спасают мужчин?
– Не совсем так: а Герда, а Суок, а медсёстры на войне?
– Всё равно, их меньше!
– Но ведь мужчины и сильнее женщин!
– Это правда. Вот пусть и спасают.
***
В детской поликлинике на Арбате сдаём кровь из вены. Заходя в процедурный кабинет, все дети орут, а Машу и слышно не было. Выходит и рассказывает:
– Меня сразу и спросили: будешь реветь? А я подумала: все ревут, а толку мало. Всё равно одинаково больно. Вот и терпела!
***
– Мама, ты мне сейчас же срочно на бумажке напиши наш адрес.
– Зачем так срочно?
– А ко мне Алёша в гости собирается.
– Кто ж такой Алёша?
– А он в садике у меня лучший друг, он мой жених. И ты напиши, какое метро, какой трамвай, чтоб лучше найти нашу квартиру!
…Алеша живёт в доме напротив.
***
Я шью себе красивое платье.
– Ну, мама, теперь ты совсем заленишься, ведь в таком наряде ничего делать нельзя!
***
– Мама, я не могу много помогать тебе, ведь у меня так мало рук!
***
Маша сидит, ест суп. Кушает через силу.
– Интересно, чем же вас кормят в саду?
– Да кормят чем-то.
– А готовят-то хуже или лучше?
– Так же невкусно!
***
– Мама! Знаешь… По сказкам у меня самый любимый – Пушкин, по песням – Шаинский, а по танцам – Чайковский!
***
Ждём гостей. Маша с Володей сходили в магазин и вместе с другими продуктами купили бутылку сухого вина. Володя потом рассказывал, как при выходе из магазина Маша сказала нарочно громко, чтоб все услышали:
– Папа, дай хоть картинку посмотреть!
– Дома посмотришь.
– Ага, не успеем прийти, сразу же выпьете.
– Кто же у нас пьёт?
– Как кто? Мама!
– ?!
***
Маше в день рождения подарили большие необычные игрушки: очень похожего на настоящего тигра и музыкальную «неваляшку» ваньку-встаньку. Я и говорю:
– Знаешь, доченька, у меня никогда не было таких красивых игрушек, тогда таких не делали.
– Мамочка, как же мне тебя жалко! Ты хоть сейчас поиграй с моими!
***
– Мама, я не хочу, чтобы мне было шесть лет, а тем более семь.
– Почему? Ты же должна расти, взрослеть.
– И совсем не должна, и не хочу. А то растёшь и вырастаешь, придётся и в школу когда-то пойти, а потом и пальчики горячим обжигать, и иголкой колоть!
***
Я купила Машеньке новенькие шнурочки в ботиночки. Шнурочки – пёстренькие и весёлые. Машенька аж ручками всплеснула:
– Какая же красота! Прямо не могу оторваться!
***
Смотрим с Машей кино по телевизору.
– Мама, глянь-ка, какие сверкальные полы (то есть зеркальные).
***
Вытаскиваю из дальнего хранилища на кухне старый деревянный пестик для пюре.
– Ой, мамочка, какая некрасивая бомбёжка!
***
Я поцеловала Машеньку несколько раз.
– Перестань, не целуй меня так везде, а то пустого места не осталось!
***
В моей косметичке лежит игрушечка – пластиковый мишка.
– Мама, дай его мне!
– Не могу, это мой талисман, талисманчик.
– Подари его мне, тогда он будет мой «тулисманчик»!
– А что же тогда останется мне?
– Да я, я и буду твой «тулисманчик»!
Ах, ты, мой несравненный «тулисманчик»…
***
Тема замужества и интереса к нему у ребёнка не иссякает.
– Мама, а когда ты будешь меня замуж выводить?
– То есть выдавать?
– Ну да. А то мне нужно многому пока что научиться, ведь я не умею шить, и стирать, и готовить, только рисую.
– Ну, замуж-то ещё не скоро.
– Вот и хорошо. Успею всему научиться!
***
– Мама! Если б ты знала, как я хочу в школу!
– Я знаю, ведь в своё время мне тоже очень хотелось пойти в школу.
– Ну, так теперь школы большие, красивые!
– И у меня школа была не хуже.
– Да не может такого быть, ведь ты училась в далёкую старину, а тогда ещё не строили таких школ!
***
Мы с Володей громко разговариваем, даже спорим о чём-то. Маше интересно узнать, кто прав, чтобы стало ясно, какой стороны придерживаться.
– Я знаю, что вы – мои родители. Только вот кто из вас меня родил?
– Мама.
– Вот, значит, она и есть самая главная в семье, её и надо слушаться!
***
Маша сказок уже наслушалась и насмотрелась.
– Знаешь, мам, что я решила? Что я выйду замуж только за того, кто построит летучий корабль.
– Именно и только за такого?
– Да.
– А если никто никогда вообще не построит?
– Нет, построит!
– Почему ты в этом так уверена?
...Машенька призадумалась. Она ещё не знала про «Алые паруса»...
***
– Мама, что мне сегодня надеть?
– Надевай оранжевый костюмчик.
– Не хочу, не буду, я его не люблю.
– А ты только вспомни, как ты раньше-то его любила!
– Ой, вспомнила, вспомнила, я его точно любила и сейчас снова залюбила!
***
– Мама, знаешь, а всем жадным плохо живётся.
– Кому же, например?
– Два жадных медвежонка сыр не поделили, два барана мостик друг другу не уступили...
– Ну и что?
– А то, что неразумно быть жадным, невыгодно.
– А добрым быть выгодно?
– Добрым быть весело – как Винни Пуху!
– Так ведь он тоже жадничал, помнишь?
– Это совсем немножко, а всегда он был добрым!
***
Я учу Машу тому, сему. Стараюсь. Ей надоело.
– Ой, как же, мамочка, я от тебя устала!
– Но ведь и я тоже устала – и не меньше.
– Так это я устала от тебя, а ты – от самой себя!
***
Маша заболела свинкой. Привезли её на машине – прямо из сада, хорошо, что меня дома застали. В садике началась эпидемия, вот Маша и заразилась, а держать в саду больного ребёнка нельзя – и Боже сохрани, у неё есть свой дом! Сразу же вызвала врача, диагноз подтвердился. Через несколько дней, когда острый период прошёл, стало легче. Лишь бы без осложнений! Я безвыходно сидела с ней, но всё-таки когда-то нужно выйти по делам. Придётся ненадолго оставить её одну. Володя был в командировке, и уже давно.
– Мама, ты куда?
– В аптеку и в магазин.
– А как же я?
– Подожди, я скоро вернусь.
– Как ты можешь! Я же маленькая и больная и не хочу быть одна!
– Какая ж ты маленькая? Через год уже в школу пойдёшь, а тогда-то уж точно будешь дома одна после уроков сидеть. И как ты себе всё это представляешь?
– Но ведь через год я уже вырасту!
***
Умер Брежнев – дело государственной важности. Маша в курсе событий.
– Мама, а кто же теперь будет нами управлять?
***
– Мама, а почему вы с папой часто ссоритесь?
– Разве часто? Да нет… Так получается.
– Вот и зря. Если так вот всегда жить, то зачем и жениться-то вам было? Почему же ты не нашла себе другого жениха?
– В то время у нас не было причин для разногласий.
– А теперь, выходит, есть?
– Иногда.
– Нет, мамочка! Незачем вам ссориться. Это раньше нужно было думать. А теперь делать нечего: или не ругайтесь, или разведитесь, а потом снова поженитесь, как жених и невеста, и уже не ссорьтесь никогда, а то на вас ребёнок смотрит!
***
– Мама, я мерила твоё обручальное кольцо.
– Ну и что?
– А вот что: оно мне не жмёт!
***
– Мамочка! Хочешь, я научу тебя быстро засыпать?
– Хочу. А тебя кто научил?
– А в саду. Нужно удобно лечь, дышать медленно и глубоко – шесть раз. Не пройдёт и часа, как через две минутки уже заснёшь!
***
В Новый год утром Маша заглянула под ёлку:
– Ой, смотрите, что мне Дедушка Мороз подарил – ранец! Да какой красивый! И как только Дед Мороз узнал, что мне скоро в школу, какой же он сообразительный!
– Значит, подарок тебе понравился?
– Конечно! Интересно, а как же он догадывается, что нужно другим детям подарить? И как он входит в дом, когда все двери закрыты? И где он живёт летом? А где живёт зимой? А что он кушает? И кто же ему самому дарит подарки?
***
Возвращаемся домой с праздничной ёлки из театра «Синяя птица». Володя спрашивает:
– Ну, как, понравились праздник и ёлка?
– Да не очень. Маленьким-то, конечно, интересно, а я уже большая!
***
Володя провожает Машу в сад.
– Папочка, расскажи мне смешную историю.
– Ну, слушай. Гуляла одна девочка, забралась во дворе на «черепаху», упала вниз, сильно ударилась и плакала...
– Знаю, знаю. Лучше я расскажу. Купил один папа огромную люстру, принёс домой, так мама чуть в обморок от этой люстры не упала. А другой папа купил однажды таких зелёных мандаринов, что не знали, куда их девать! А ещё один папа подарил своей дочке ботиночки такого маленького размера, который подошёл бы ей два года назад!
Все эти истории случились в действительности.
***
Пришли мы с Машей в магазин, стоим в очереди. Тяжело держать уже полные продуктов сумки, но стоять ещё долго.
– Мама, я понимаю, тебе тяжело. Но я чувствую, что ты хочешь улыбнуться, а тебе что-то мешает. А ты потерпи и улыбнись, сразу легче станет!
***
Я убираю квартиру и ворчу:
– Какой же неблагодарный домашний труд: как везде пораскидано и замусорено; разбрасывали и роняли все, а убирать-то никто не рвётся!
Володя только что пришёл с работы:
– Не понимаю, всё одно и то же говоришь! Мы ведь всё стараемся сделать правильно, да только ты недовольна. И чего только тебе не хватает?
Маша возразила очень серьёзно:
– Любви, наверное, не хватает, а то б мама была довольна.
***
Маша повторяет название сказки «Откуда у ёжика иголки?».
– Как это откуда? Он же родился таким!
***
Все вместе смотрим телевизионную программу «Голубой огонёк». Поют Алла Пугачёва с дочкой Кристиной. Мне девочка понравилась.
– Какая милая и, видимо, скромная девочка.
Маша сникла, обиделась.
– Что с тобой?
– Я просто вижу, мама, что ты полюбила эту девочку больше, чем меня!
Детский эгоизм – очень стойкая вещь.
***
Приходим на Пасху к бабушке Зое, на Кропоткинскую. Она очень нам обрадовалась. А как раз к празднику испекла шесть куличей.
– Вот, Машенька, самый маленький куличик – это тебе!
– Да? А я-то думала, что всё – мне!
***
Маша чистит картошку.
– Посмотри-ка, мама, какая картошка, вся в пригорках!
МАШЕНЬКЕ - 7 лет
Наконец-то пришла пора учёбы в школе. Мы с Володей радовались Машиным детским ожиданиям, поддерживали интерес к предстоящей учёбе. Первого сентября отвели её в 829-ую школу. Школа расположена близко и удобно от дома, можно пройти дворами. Перед зданием школы – полно ребят и родителей. На торжественной линейке выступил директор, приветствовал, поздравлял, а в конце сказал, что от школы нужно ждать чуда – знания.
Потом, через месяц, Маша вспоминала:
– Мама, я знаю, почему наш директор так сказал тогда. Вот пока я в школу не ходила, я многого не умела. А теперь я умею палочки писать, и красиво флажки раскрашивать, и всякое другое, то есть узнала это. А это и есть знание. И ещё дальше будет новое знание!
***
Первое впечатление от школы:
– Нет в мире ничего прекраснее школы!
***
Учиться новому всегда интересно. Маша с самого раннего возраста любила музыкальные сказки, слушала пластинки, а в садике пела и танцевала активнее всех. Воспитатели хвалили её. У нас дома всегда был инструмент, и когда я играла что-то на пианино, она не отходила от меня. Дотрагивалась пальчиками до клавиш и говорила с печалью:
– Ах, мамочка, я никогда не буду играть так, как ты!
– Да ты что! Я играю очень слабо, особыми музыкальными способностями я не отличалась. Меня учили музыке для общего развития. А ты – другое дело. Ты ещё и не тому научишься.
– Что же ты меня играть-то на пианино никак учить не хочешь?
– Именно не хочу. Потому что не имею права – не хочу тебе руки испортить.
– Как это?
– Руки нужно правильно поставить, чтобы они привыкли хорошо играть и не уставать. Испортить легко, а переучивать трудно. Понятно?
– Понятно. Нужно ждать, пока пойду в настоящую музыкальную школу?
– Конечно же!
Всему своё время, и в конце мая 1983 года Маша сдавала вступительные экзамены в Тушинскую музыкальную школу. Это 17-я музыкальная школа, она оказалась единственной в районе, и выбирать было не из чего. Правда, пройти все вступительные туры так и не удалось, потому что приехали дедушка Витя с бабушкой Ниной и забрали Машеньку вместе с другим внуком Ромочкой, чтобы отдыхать в Крыму. Мотивация? Отдых на море ничто не заменит. А такую способную девочку не могут не принять в музыкальную школу. Да не так вышло. В Крым-то съездили и вернулись, а дальше что? Все места в музыкальной школе уже были распределены. Мы уже почти не надеялись, что Маше придётся начать занятия музыкой в этом году. Но улыбнулся случай, и осенью девочку всё же пригласили в первый класс. У педагога Оделии Харитоновны Кочетовой оказалось вакантным одно место, а Машенька понравилась и запомнилась ей своей музыкальностью на первом туре экзаменов.
И вот она – музыкальная школа. То не было ни одной школы, а тут сразу две! Нагрузка очень возросла и для Маши, и для меня. Моя работа «трещала» по швам: никто не хотел дать мне половину ставки, не было тогда на это моды у научно-технической интеллигенции. Но как-то приходилось выкручиваться.
Радовало то, что заниматься в обеих школах Машеньке очень нравится. Мы с Володей её в этом поощряем.
– Мама, а когда гулять-то?
– Боишься, что гулять будет некогда?
– Конечно. Да ладно, буду гулять с перерывами!
***
Едем с Машей из музыкальной школы.
– Мама, а какой тебе толк от того, что я учусь музыке? Одно мотание со мной.
– А такой толк. Не сразу, но постепенно, когда усвоишь основы и пойдёшь дальше, перед тобой откроется чудный мир музыки...
– А перед тобой он уже открылся?
– В определённом смысле – да.
– Какой же тебе интерес в том, что он откроется передо мной?
– Интерес в том, что этот мир будет и миром моего ребёнка, что в нём найдут отражение его мечты и устремления. И это значит, что я не зря старалась привить ему любовь к музыке.
– И получается, что это будет уже наш общий мир! Значит, ты всё для меня делаешь не напрасно.
***
Маша, как обычно, кушает медленно, а жить приходится быстрее. Дел прибавилось: школа, уроки, музыкальная школа, другие задания…
– Машенька, ешь скорее, опаздываешь! Прямо все нервы мои этой едой вытянула!
– Вот и хорошо, что вытянула, может, теперь добрее станешь.
***
– Мама, вот ты боишься за меня и никуда одну не отпускаешь. А я уже совсем не маленькая. Ну, хотя бы, когда я буду уже в институте учиться, ты пустишь меня одну в кинотеатр «Балтика»?
А это всего в пяти трамвайных остановках, у метро «Сходненская».
***
Я читаю, вернее, перелистываю книгу на английском языке.
– Мамочка, и как ты всё это понимаешь? Подумать только, зачем же вот так язык выворачивать, что сломать можно? И как это из букв могут получиться такие кренделя?! А главное, почему все люди говорят на разных языках?
***
– Должна сказать тебе, Машенька, что по всем приметам в этом году зима будет плохая, сырая, а лето – холодное.
– То есть в летних платьях уже не походишь?
– Скорее всего.
– Как жаль, и куда только мы с тобой будем девать летние платья?
– Отложим на другой год.
– Так это не навсегда?
– Ну конечно. Говорят, примета действует на один год.
– Ой, как хорошо, а я уж подумала, что на всю жизнь!
***
Маша опять и опять медленно ест суп. Тянет время.
– Я не могу понять, мамочка, почему ты такая хорошая, а твой суп такой плохой!
***
Маша ходит в школу с соседскими детьми Надей Андреевой и Алёшей Кузнецовым. Возвращается, по возможности, тоже с ними. Однажды смотрю – Алёши в компании нет.
– А где же Алёша?
– Знаешь, мама, он с нами не пошёл. Он сказал, что недостоин чести идти с нами, потому что сегодня в школе он предал мальчика из своего класса и ему очень стыдно. Предал-то он нечаянно, просто проговорился, но всё равно сам себя наказывает.
***
Опять спешим в музыкальную школу. Я подгоняю Машу:
– Давай скорее, а то у тебя ещё и конь не валялся.
– Нет, валялся, ещё и как валялся!
– Так поторопи его.
***
Сегодня утром Маша ничего не хочет кушать, только пьёт чай с малюсеньким бутербродом. Сердится на мои уговоры:
– Вы вот всегда меня перекармливаете, вон какой живот вырос, да ещё и щеки!
– Да какой там живот! Хоть до школы хватит ли сил дойти с таких калорий?
– Ну, ладно, на этот раз съем, но если кто-нибудь скажет, что я толстая, то ничего в жизни больше есть не буду!
***
Приходит из школы. Села обедать. Сегодня мы и в самом деле никуда не спешим. Задумалась и потом говорит:
– Мама, я поняла, что у нас хорошая семья.
– А что тебя привело к такой мысли?
– Идём мы с Юлей домой, а она мне и рассказала про свою жизнь, а главное, что отец у неё пьяница, и всех мучает, и каждый день выпивает по бутылке, и что часто её лупит.
– А какая ж у неё семья?
– Бабушка, мама, отец и маленький брат. И все отца боятся! Как хорошо, что вы у меня такие! Раньше я этого не поняла бы.
***
Ездили мы с Машей в тушинский Госстрах, по каким-то делам. Это через две улицы, но тем не менее… Вечереет, темно, зима. Машенька в том районе впервые. Я возьми и скажи:
– Вот видишь, Маша, как далеко и поздно мы приехали. Приехать-то мы приехали, а обратно как добираться будем?
Смотрю, Машенька остановилась, пошла назад; сколько ни зову, в мою сторону не смотрит. Наконец вернулась.
– Вот видишь, мамочка, завезла ребёнка неизвестно куда, дороги домой не знаешь, да и ночь скоро. Но ничего, я уже подсмотрела, какой дорогой обратно пойдёт автобус, и какой его номер, и где его остановка. А теперь можно и в твой Госстрах идти!
***
Приходим домой с первого экзамена по музыке. Сыграла Маша неважно, наверняка могла бы лучше.
– Да ладно, Машенька, не расстраивайся! Всё равно ты – мой подарочек дорогой.
– Нет, мама, я не подарочек, а огорчалочек, и совсем не дорогой!
***
Маша разбирает по нотам новую пьесу.
– Ой, мама, а какая это нота?
– А ты сама-то не знаешь?
– Да как же её узнаешь, когда она на самом потолке сидит!
Это характеристика ноты, которая располагается на самой верхней линейке.
***
Собираем анализ мочи «по Зимницкому», как велит детский врач-нефролог. Обычно эти анализы бывают у Машеньки неважными. Я переживаю заранее:
– А вдруг снова белок?
– Мама, а что это, всё белок да белок, когда же желток-то будет?
***
– Мама, а кто такой дядя Эдик?
– Муж тёти Оли.
– Да? А я что-то не слышала, чтобы у них была свадьба.
***
Маша моет посуду неохотно.
– Доченька, я готовила обед, а ты помой посуду. Я сделала одно, а ты – другое.
– Нет, лучше ты и готовь, и мой посуду тоже.
– А что же будешь делать ты?
– Кушать!
***
Садимся пить чай.
– Мама, а где же бутерброд?
– С чем?
– Ну, хотя б с икрой.
– С какой ещё икрой? Икру не кушают каждый день. Такое дорогое удовольствие припасают к празднику. Какая же сегодня может быть икра?
– Ну, хотя бы красная, что ли!
***
– Мама, а кто старше: тётя Оля или ты?
– Я.
– Как жаль, выходит, она моложе тебя и может дольше прожить, а ты можешь умереть раньше неё.
– И вовсе нет. В жизни всё не так, не бывает такого прямого соответствия.
– Значит, ты можешь прожить дольше?
– Ну почему такие сравнения? Каждый живёт столько, сколько Бог даст.
– Мамочка, давай попросим Бога, чтобы ты прожила долго!
***
Мой брат Константин, который живёт в Великом Новгороде со своей семьёй, – большой юморист, особенно по отношению к своим детям, заодно и к моей Маше. Когда мы приезжаем в Новгород, наши встречи с ним и его детьми бывают веселыми и… слегка «встряхивают».
– Мама, а почему дядя Костя называет Марину и меня «мошкарой», «тараканами» и кем-то ещё? Он что, глупый?
– Нет, он просто привольно воспитан.
– Значит, бабушка с дедушкой вас плохо воспитывали? Да нет, тебя-то хорошо.
– Да и его, наверное, не хуже.
– Я поняла: а дальше его так воспитала жизнь!
***
Маша приходит из школы. Рассказывает про свою одноклассницу.
– А наша Оля Галкина читала стихотворенье Пушкина о зиме. Читала так:
Пришла. Рассыпалась. Клоками
Повисла на суках дубов.
Легла… Уснула… Спит уже...
– Видишь, какая сочинительница!
– Да нет. Она просто забыла половину, вот и получилось не пойми про что... А Оля сама – такая медлительная, часто приходит в класс позже всех, даже позже учительницы, и как ни в чём не бывало идёт к своей парте. Альбина Алексеевна ей говорит: «Что же ты опять опаздываешь?» А она спокойно отвечает, проходя мимо неё: «А я и не опаздываю!» И так каждый раз. Мы смеёмся, потому что все уже к этому привыкли, даже Альбина Алексеевна. Опоздай кто другой, так сразу – замечание, а с Олей ничего поделать нельзя!
***
– Мама, а ты знаешь, что ты счастливая и богатая!
– Это почему же?
– Да потому, что у тебя есть и папа, и мама, и брат, и муж! А главное, у тебя есть я!
***
– Мама, купи мне тетради для второго класса, а то ведь на следующую осень мне нужно идти во второй класс.
– Да ведь полгода впереди, успеем ещё купить, не волнуйся!
Но Маша не успокоилась. Пошла однажды в гости к нашим соседям, к второкласснику Алёше. Вернулась сияющая и счастливая, с двумя тетрадями в линейку для второго класса.
– Мамочка, ты только не ругайся. Меня Алёша так просил, прямо на коленях умолял взять эти тетради, вот я и согласилась!
Ирина Кузнецова, Алёшина мама, потом рассказывала мне, как Маша всякий раз, когда приходила к ним, глаз не сводила с Алёшиных школьных учебников и тетрадок, очень внимательно слушала его разговоры с младшей сестрёнкой Наташей о школе. Второй класс – это уже не первый! Машин интерес к учёбе явно опережал события. У первоклассницы оказалось много вопросов к старшему товарищу. Чистые тетрадки для второго класса вызывали особый интерес и отдельные вопросы. Алёше это надоело, и он подарил Машеньке эти тетрадки, чтоб она хоть немного угомонилась и оставила его в покое.
***
Маша заболела гриппом. Нужно хотя бы первое время полежать, не занимаясь школьными уроками и музыкой тоже.
– Мама, и как же я сижу без дела! – в отчаянье вздыхает Маша. – Ведь я отстану от программы, всех подведу!
– Подожди немного, вот чуть-чуть полегчает – тогда и будешь делать всё, что надо.
– А пока мне стыдно и обидно. И ещё вдруг не успею оглянуться, как обленюсь?!
***
Болеем дальше. Нужно пить почаще чай с малиной, а Маша её терпеть не может, а если может, так не хочет. Утром спрашиваю:
– Ну, что будешь пить: кофе с молочком или чай?
– Конечно, кофе, ведь в него нельзя положить малину!
***
Маша спрашивает:
– Мама, а ты кого больше хотела: девочку или мальчика?
– Да мне было всё равно.
– Нет, а всё же, кого больше?
Вижу, что ребёнок ждёт определённого ответа на свой вопрос.
– Ну, девочку, девочку, а то кому б я стала платья шить да косы плести!
Очень обрадовалась:
– Вот видишь, а я и есть девочка!
***
Однажды приходит из школы совсем хмурая. Устала? Говорит, нет. Но что-то явно не так, и это написано на лице.
– Знаешь, мама, я сегодня тройку получила. Срочно смотри тетради.
– Ладно, потом. Какая тут спешка?
– Нет, смотри сейчас!
Открываю портфель, беру дневник, листаю. Вижу – не тот, зову Машу. Смотрим – в дневнике одни двойки, тройки (иногда) и замечания красным цветом через страницу. Машенька обомлела… Принимается реветь:
– Мама, дневник не мой, кто-то подменил!
Утопая в слезах, пересмотрела весь портфель:
– Ой, мама, все вещи здесь чужие, в этом портфеле...
В портфеле чего только не было: изрисованные каракулями учебники, тетради, все в кляксах и в двойках, скомканные листки бумаги, перепачканные ластики, а между ними – огрызки от яблок, фантики от конфет, прочий мусор.
Маша заревела ещё сильнее.
– Мама, портфель не мой! Ты знаешь, у нас в школе много одинаковых портфелей, вот я и перепутала, наверное, в раздевалке.
Читаем фамилию на обложке дневника – точно так, фамилия незнакомая, даже класс другой. Маша тут же собрала этот портфель и побежала в школу. Надеялась найти Егора Васильева, владельца дневника и портфеля, да не застала там его. Была как раз суббота, поэтому чужой портфель пролежал у нас до понедельника. Еле дождались понедельника.
А в понедельник Маша побежала в школу пораньше, дождалась возле раздевалки Егора, обрадовалась, узнав по особым приметам свой портфель у него в руках:
– Слушай, у тебя мой портфель, мы с тобой в субботу портфели перепутали!
– Правда? А я и не заметил.
– Как это? А дома у тебя, что ли, и дневник не проверяли?
– Да я его никому и не показывал.
– И… родители не спросили?
– Ну конечно.
– А как же уроки делал?
– А я их и не делал!
– И портфель даже не открывал?
– Вот именно, не открывал, больно надо!
...Вот, оказывается, как бывает. Часто потом мы вспоминали эту историю, рассказывали друзьям и знакомым.
Прекрасна пора детства!
***
– Вот что, мама. У всех почти есть брат или сестра, а у меня почему нет?
– Так получилось.
– Да, я понимаю, что тебе было б ещё труднее с двумя детьми, и со мной ты не смогла б так много и усердно заниматься...
– Хотя и не совсем так, но, в общем, ты всё поняла, значит?
– А самое главное, ты б не имела возможности так заботиться о моём здоровье, давать такое образование! Но, может, ты думаешь, что если я у вас с папой одна, то я уж обязательно вырасту эгоисткой и не оценю ваших с папой забот обо мне? Нет, будь спокойна, мама, я вас не подведу. Вы никогда не пожалеете, что я – ваша дочь, хотя и одна-единственная!
***
– Ну вот, уже и весна. Скоро Пасха. А завтра тоже большой праздник – Благовещение.
– А что это? Напомни, мамочка.
– Это особый праздник в память о той благой вести, что принёс Ангел Божией Матери о предстоящем рождении Сына. Праздник большой, и по традиции работать в этот день совсем не положено.
– Как же так, мама, совсем ничего нельзя делать?
– Да, сделать-то всё нужно заранее, а в этот день нужно сходить в храм, славить Бога и Деву Марию, отдыхать душой и телом. В старину говорили, что в такой день птица гнезда не вьёт, а девица косы не плетёт.
– Так что же получается, что я в такой день буду с утра и до ночи нечёсаная ходить?!
– Ну, зачем же так буквально? Просто так образно говорится.
– Значит, завтра ты мне всё-таки косы заплетёшь?
– Конечно!
– Вот и хорошо. Только ты уж получше постарайся!
***
За ужином Маша плохо ест: и то не такое, и это невкусное. Я рассердилась:
– Вот возьму за правило кормить вас покупными котлетами да борщом, сваренным на неделю, тогда поймёшь, что вкусно, а что нет!
– Это какими ж котлетами? Из галантереи?
– Не из галантереи, а из кулинарии.
– Нет, мамочка, только не это, а то бабушка Нина покупала их один раз, так сказала, что больше не надо!
***
– Мама, сегодня жарко, я надену шорты.
– Ну, раз так жарко, надень сарафан.
– Но ты видишь, ребята ведь все в шортах, и ни к чему мне так выпячиваться!
***
– Вот, мамочка, ты всегда говоришь, что я хорошо живу, и у меня хорошая семья, и вкусное я кушаю, и учусь всему нужному и полезному, и всё такое прочее. И должна я всему этому радоваться, да ведь нет у меня самого главного.
– Это чего же у тебя нет?
– А нет у меня счастливого детства!
– Как это понимать? Ведь всё вместе сложенное и есть счастливое детство. Или у тебя имеется другая программа счастливого детства?
– Да, именно другая. Имеется.
– Какая же?
– А вот какая: гулять, гулять и гулять!
***
Отдыхали летом на море в Крыму, в посёлке Дальние Камыши, недалеко от Феодосии. Загорали, купались, плавали. Маше очень понравилось.
– Мама! Давай будущим летом снова приедем сюда. Только обязательно заранее купите мне ласты, маску и батоны!
– Какие ещё батоны?
– Ну, для воздуха, чтоб плавать под водой.
– Так это не батоны, а баллоны.
– Ну и что? Всё равно купите!
***
Собираемся с Володей смотреть в нашем ближайшем кинотеатре «Балтика» японский фильм «Легенда о динозавре», о котором много говорили.
– Папа, обязательно возьмите меня с собой!
– Отчего же так – «обязательно»?
– Вот ты знаешь, почему я в школе иногда получаю не совсем хорошие отметки?
– Не знаю.
– А потому, что я никогда в жизни не видела динозавра. Я даже не знаю, что это такое!
***
Мы давно уже решаем вопрос о покупке нового холодильника, да никак не можем до конца договориться. Маша с Володей в один голос:
– Жалко старый!
– Я бы все наши старые вещи не выбрасывал и старые ботинки, а тем более свадебные, сдавал бы в музей! – добавил Володя.
– Ну, мы – прямо как старьёвщики какие-то, – смеётся Маша. – Мама, а ты всегда всё любишь переделывать и перешивать или просто стараешься, чтоб ничего не пропадало?
– Конечно. Если можно использовать вещь, пусть ещё послужит, ведь люди трудились над ней.
– А помнишь, мама, как ты из моего комбинезона курточку перешила, а из моих пелёнок сшила мне же ночную рубашку? А мои маленькие ботиночки донашивает твой мишка. Сначала твои детские ботиночки донашивал, а теперь – и мои!
Этот плюшевый мишка – моя старинная игрушка, подаренная мне на память моим детством.
***
Оделия Харитоновна, Машина учительница по специальности в музыкальной школе, написала в задании на лето – выучить дюжину новых произведений, составила список. В списке оказалась сонатина композитора Жилинского – как-никак для 4-го класса! Только одна сонатина из всей программы и пришлась Машеньке по душе. Маша играла сонатину часто, быстро выучила наизусть.
– Маша, а как же остальные вещи? Если не выучишь их, хотя бы не разберёшь, Оделия Харитоновна будет тобою недовольна.
– Знаешь, мамочка, я и не думала, что у вас с Оделией Харитоновной такой дурной вкус! Кроме сонатины, ничего красивого нет.
– Дурной вкус тут ни при чём. Существует обязательная учебная программа, где предусмотрено всё необходимое для усвоения. Вот и не капризничай, играй, что задано!
– Нет, ты даже хуже Оделии Харитоновны!
***
Маша не любит носить вызывающие, яркие наряды. Банты, рюши, аппликации – предметы её нелюбви.
– Мама, ты пойми, всякая этакая «красота» подходит девушкам и женщинам или, наоборот, детям малым, а девочки должны одеваться скромно и спортивно. А то у нас в классе Света Завалишина так заявила: «Это я пока в школе учусь, хожу в форме, а как вырасту, расцвету, разоденусь в шикарное платье и буду как розочка!» Вот смеху-то было!
***
Маша – большая фантазёрка. Приходит из школы и рассказывает:
– Сегодня был урок природоведения, мы всем классом ходили в лес.
– Это в какой же лес? Который за нашим большим оврагом?
– Ну конечно, туда часто школьников водят гулять. Это близко, можно успеть вернуться на другие уроки.
– И что вы там видели?
– Красоту мы видели, гуляли, наблюдали за природой. Скоро наступят холода, и такого уже не увидишь… Гуляли, играли в весёлые игры, говорили про календарь погоды. Потом собирали грибки, а у Альбины Алексеевны нашлась верёвочка. Так мы грибы этой верёвочкой связали и подвесили на дерево. Тут же появилась белочка и всю связку унесла!
– Да ну! Здорово, что вы всё это увидели! А ещё что?
– Как что? И двух зайцев видели на полянке, а потом вдруг вышел на поляну большой лось, совсем ручной, добрый. Мы стали кататься на нём, садились к нему на спину сразу по три человека, так весь класс и покатался. Так веселились!
А я – с долей сомнения – поверила всей этой детской сказке, придуманной на ходу, обрадовалась непосредственному выражению желаний ребёнка пожить в прекрасном мире природы. Только спустя неделю догадалась, что Маша придумала все приключения, так что и сама в них почти поверила, и меня завлекла!
***
Машин одноклассник Олег Беляев живёт за школой, возле леса. Я не разрешаю дочке гулять так далеко от дома, да и в гости к Олегу не пускаю.
– Мама, скоро у Олега день рождения.
– Ну и что?
– Как что? Он меня к себе в гости пригласил!
– Но ты же понимаешь: далеко, холодно, темно, поздно...
– И всё не так, а главное, Олег и вся его семья недавно переехали в наш дом, в девятый подъезд.
– Обменялись квартирами с кем-нибудь, что ли?
– Вот-вот, обменялись! Так что можешь спокойно отпустить меня к нему на день рождения, и даже вечером.
…Я и отпустила, просила долго не задерживаться. Однако пробило уже часов девять вечера, а Маши всё нет. Я стала волноваться, мы ведь договорились, что она быстро вернётся, да и подъезд рядом. Наконец приходят вместе с Олегом.
– Ну слава Богу! А то я стала думать, вдруг случилось что-нибудь. Очень жаль, Олег, ведь я не записала ваш новый телефон, а то позвонила бы.
– А у нас телефон и не менялся! – удивился Олег.
– Как? На новой квартире вам сохранили старый номер?
– На какой такой новой квартире? Квартира у нас прежняя. Мы как жили, так и живём там же.
Маша отчаянно моргает Олегу, но тот ничего не понимает. Зато уже кое о чём догадываюсь я. Маша в конце концов смеётся:
– Мама, ты понимаешь, Олег никуда не переезжал. Просто мне так хотелось к нему в гости, а ты б меня не пустила, ты сама это говорила, вот я и придумала! Но ведь ты видишь, что всё обошлось, и нечего ругаться!
***
– Маша, сегодня ночью мне приснился очень страшный сон про войну.
– Очень страшный?
– Да!
– Ой, мамочка! Зря всё это. Ты достойна лучших снов, забудь про них, будто б их и не было. Как они смеют тебе сниться?!
***
По природоведению в задании на дом стоит вопрос: «Как человек готовится к зиме?»
– Мама, а как?
– А ты сама что думаешь?
– Ну, как… Делает для птиц скворечники, готовит им корм.
– Птицам – это хорошо. А себе?
– И себе тоже всё на зиму заготавливает, консервирует, маринует.
– А где ж всё это взять?
– Как где? На рынке!
Это у нас дачи тогда не было.
– А на рынке откуда взялось?
– С огорода.
– Так что же главное осенью?
– Всё! Поняла! Летом надо вырастить урожай, а осенью – собрать его, а потом суметь сохранить до зимы, и даже до весны.
***
Маша гуляла бы день и ночь, без устали и без всяких отвлекающих моментов, вроде уроков или обеда. На улицу её тянуло в любое время года, под любым предлогом, при всей её ответственности в отношении учебы. Как Машенька рассказала мне, Альбина Алексеевна, Машина учительница, очень правильно однажды подметила на классном собрании, когда ругала кого-то за неуспеваемость:
– Вот смотрите, ребята, на Машу. Среди хороших учеников я бы её выделила особенно. Она не только хорошо учится в школе, но я уверена, что у неё отличные оценки и в музыкальной школе. Но самое интересное заключается в том, что она ещё и гулять успевает. Я каждый день вижу её на улице в разных компаниях, в любую погоду, и днём, и вечером. И как у неё только хватает на всё это времени, не то что у некоторых из вас?!
***
Маша заболела, вторую неделю сидит дома.
– Да, Машенька, самое время подумать о себе, о своём здоровье.
– Нет, мама, самое время подумать о том, как бы не отстать от класса.
– Ну, и как думается?
– А так. От программы и от класса я не отстану, я же дома всеми предметами занимаюсь, и музыкой тоже. А самое главное, что теперь Альбина Алексеевна меня обязательно будет спрашивать, а то к доске меня она никогда не вызывает. Говорит, что раз я отличница, так должна сидеть и слушать других, а то двоечников спрашивать некогда. Но если я столько времени пропускала занятия, не писала контрольных работ, откуда ж оценки возьмутся? Вот меня и вызовут к доске, и я буду рассказывать всё, что узнала за это время!
***
В пятницу Маша приходит из школы встревоженная, возбуждённая.
– Мама, а ты знаешь, что завтра тебе нужно было бы класс убирать?
– Да вроде припоминаю…
Это в школе мода такая, чтоб родители во всех школьных мероприятиях участвовали.
– Да, убирать класс и ещё окна на зиму заклеивать. Но я сказала, что моя мама не придёт, потому что на сквозняках она не может. Ты помнишь, как недавно ты дома конопатила окна и поэтому простудилась. И вообще, наверное, это мужское дело.
– Так после этих слов Альбина Алексеевна, скорее всего, стала приглашать на субботник твоего папу?
– Нет, не стала. Она прекрасно знает, что наш папа не то что в школе, а и дома-то почти не бывает, а других-то пап в школу часто зовут для разных там хозяйственных дел.
– Так чем же всё закончилось?
– А тем, что я поняла: ты скоро пригодишься нашей школе для чего-нибудь другого!
***
Когда Маша делает ошибки в тетрадках, она очень сердится, часто ревёт: обидно, всё-таки отличница. Что делать, подчищаю бритвой, ластиком, частенько выдираю листы, вставляю чистые. Маша в восторге.
– Боже мой! И как это мне только досталась такая мама, такая волшебница! И во всех науках разбирается, и рисует, и в музыке понимает, и в тетрадках всё исправляет, и готовит вкусно, и всё-всё другое умеет, и ещё шьёт красиво! А сколько для меня всего переделала: и портфель починила недавно, и шубку из кусочков маленьких сделала, и костюм зайца мне сшила!
Костюм зайца – это для хорового утренника в музыкальной школе.
– Жаль только, что дочка ей досталась не совсем умелая... – грустно добавляет она. – Но я ещё всему успею научиться!
***
Болею. Сижу и вяжу шарфик. Маша вздыхает:
– Ну вот, и ты стала как бабушка.
– Почему это?
– Потому что только в старости нет сил, чтобы делать всякие дела, а есть силы только вязать!
***
– Мама, знаешь, кто такой мамонт?
– Кто?
– Мамонт – это слон в шубке!
***
Маша сдала в музыкальной школе экзамен, сдавали пьесы и гаммы.
– Мама, а почему мама Наташи Быковской всегда приходит на все экзамены с цветами и конфетами?
– Видимо, она хочет сделать приятное учительнице.
– А мне кажется, хотят себе оценку получше купить!
***
Спешим утром в школу. Опаздываем. Маша, как обычно, не хочет завтракать, растирать спинку махровой рукавичкой и вообще – капризничает. Всё ей не так; говорит, что надо делать наоборот.
– Маша, так нельзя. Ты что скрипишь, как старуха, я от тебя слышу одни ворчания и возражения!
– Мам, да ты лучше не так говори, а вот как: «Подумать только, яйцо курицу учит!» Совсем другое дело!
***
В зубном кабинете доктор Зуев поставил Маше очередную пластинку для исправления прикуса. До того, как Маша попала к доктору Зуеву, её в течение двух лет наблюдал другой врач; тогда она тоже носила какие-то пластинки. Пластинки часто подправляли, подкручивали-подвинчивали, но видимых изменений не происходило. Теперь – совершенно иной подход: пластинка смыкает сразу обе челюсти, как клетка. Доктор предупредил, что снимать эту пластинку нельзя ни днём, ни ночью, иначе толку не будет. Снимать пластинку разрешается только перед едой, а после еды – тут же поставить на место. Конечно, имея такой «аппарат» во рту, очень трудно говорить: язык еле шевелится, все звуки искажаются и превращаются в шипящие. То есть в школе – сиди, почти молча, а кушать – «пожалуйте» домой. Доктор обещал значительное улучшение прикуса через месяц, если прислушаемся к его советам. Маша вздохнула и согласилась.
Утром собираемся в школу. Позавтракали. Пора надеть пластинку.
– Ну что ж, мама, придётся идти. А ведь все смеяться будут.
– Если и будут, то по глупости.
– Ладно, уж пойду. Но приду из школы – знай, что вся слезами обольюсь!
***
Маша рассказывает:
– Мама, у нас в классе одна девочка сочинила стихотворение о своём папе.
– Вот здорово! Расскажи.
– Слушай, только не удивляйся:
Папка – дурак,
Курит табак,
Спички ворует,
Дома не ночует!
– Маша, это ты, наверное, сама придумала, чтоб меня обидно насмешить!
– Нет, это Юлька сочинила, а я и подумала, что стихотворение немного к моему папе подходит, то есть только последняя строчка «Дома не ночует», а вот табак и спички здесь ни при чём!
***
– Мама, я тебя хочу серьёзно спросить. Вот почему-то в книге для чтения (Это учебник, вроде «Родной речи») пишут всё только хорошее и о хорошем: о счастье, о справедливости, о коммунизме. Про это и стихи, и рассказы есть. А в жизни многое по-другому: живём не так, как про это пишут.
– Так ведь вас хотят хорошему научить на хороших примерах, вот о плохом и не хотят говорить.
– Тогда это не полностью правда, настоящая жизнь не такая!
– Ну и радуйся пока. Настоящая жизнь ещё покажет себя со всех сторон, порой не с самых лучших. А иногда такое увидишь – не обрадуешься! Так что учись тому, что хорошо и полезно, а уж плохое-то не задержится, узнаешь ещё...
***
Маша приходит из школы радостная.
– Ну, мама, теперь ты можешь посылать меня в магазин смело и с большими деньгами!
– Это почему же?
– А потому, что я уже научилась считать и до сотни, и до тысячи, так что можешь спокойно сто рублей с собой давать!
– Ничего себе! Да я и сама-то беру с собой рублей десять-двадцать на покупки, а сотню беру очень редко, не то что тысячу.
– Да и тысячу тоже можешь дать, я всё сосчитаю!
– Что толку, что сосчитаешь? Тысяча – это очень большие деньги, таких у нас дома не бывает, я их и сама-то в руках, можно сказать, не держала, а не то чтоб малому ребёнку доверила!
– Ну, если надумаешь, скажи!
***
С тех пор как Маша научилась обиходному счёту, ей понравилось ходить самостоятельно за небольшими покупками. Правда, мы её одну никогда далеко не отпускали, но когда в соседнем подъезде, прямо во дворе, открыли небольшой продуктовый магазин, отпускать туда было можно. Да она и сама принялась захаживать в этот магазинчик из любопытства, когда гуляла. Потом стала находить интерес и в том, что приносит пользу. Так вот, её можно было попросить сходить то за хлебом, то за маслом. Иногда приходилось и в очередях постоять. Случалось, что во двор привозили цистерны с молоком, с квасом, и там собирались очереди.
Приходит домой, рассказывает:
– Да, мама, зря я раньше очереди не любила.
– А теперь полюбила?
– Да! Когда стоишь в очереди, то не просто ждёшь покупки, а смотришь и слушаешь, что творится вокруг. Получается, что лучше узнаёшь жизнь. Вот сегодня я долго стояла за квасом, всего наслушалась: и про домашние дела, и про события в мире. А один пожилой мужчина рассказывал кому-то, как он воевал. А я и вспомнила, что мой дедушка Витя тоже воевал, как его сильно ранили; хотела про это всем рассказать, да постеснялась!
МАШЕНЬКЕ - 9 лет
На антресолях у нас много старья, скопление ненужных вещей, куски и обрезки тканей, старого меха, да и прочая ерунда. Когда мне бывает что-нибудь нужно, я вытаскиваю «на свет Божий» и начинаю развязывать разные мешки, в которых эти «ценности» хранятся. Однажды в поисках чего-то я вытряхнула из очередного пакета уже потерявшую форму, сильно потёртую меховую шапку. И что это такое, и как это вообще здесь оказалось?
– Ну, мама, эта шапка у тебя, наверное, с фронта! – ахнула Маша.
– Это почему же? Да и какой у меня был фронт?
– Не спорь! Старый фасон, старый мех. А может, с революции!
***
– Мама, а скоро опять Новый год. Как я его люблю! И Дед Мороз мне опять что-нибудь подарит. Ты знаешь, что это будет?
– Конечно, нет.
– А я знаю. Это будет обязательно что-нибудь нужное. Как ты думаешь, откуда Дед Мороз узнаёт, что ребёнку надо?
– Как откуда? Работа у него такая.
– Ты уверена?
– Конечно. Он живёт далеко и целый год голову ломает, кому и что подарить на Новый год, чтобы не ошибиться в подарке.
– Зато у нас дома есть свой Дед Мороз.
– И где же он?
– А это – ты! Новогодний Дед Мороз работает только один раз в году, а ты – на каждый день всем всё нужное делаешь: и покупаешь, и готовишь, и убираешь весь дом, и шьёшь, и ремонтируешь. Эта работа потруднее будет!
***
Едем домой из поликлиники на метро по Краснопресненской ветке. Маша сочиняет:
– Вот станция «Краснопресненская», она же «Баррикадная», а после «Улица 1905 года» – эти станции запомнили революцию.
Потом «Беговая» – бегом от революции убежали.
Потом «Полежаевская» – полежали, отдохнули.
Потом «Октябрьское поле» – наверное, на поле что-то посеяли.
Потом «Щукинская» – поймали в Москве-реке щуку.
Потом «Тушинская» – потушили щуку, а потом и съели.
После – «Сходненская» – мы как раз и сходим – наша остановка.
Наконец, «Планерная» – всей компанией сели на планер и улетели! Ура!
Вот так Машенька расписала всю нашу ветку метро – ездили-то часто, а другой дороги в центр нет!
***
Купила на рынке свёклу, сварила.
– Попробуй, Маша, вкусно, как с бабушкиной дачи.
– То есть как это – «как с дачи»? Какое может быть сравнение? Не может быть никакого сравнения с дачей. Там всё… НЕСРАВНЕННОЕ!
***
Юра Ментий, Машин сосед по парте, иногда пишет Машеньке стихи, частенько неграмотно. Какие-то стихи где-то услышал, какие-то сам сочинил, наверное. Я переживаю: такой способный мальчик, а неважно учится. Маша меня успокаивает:
– Знаешь, мама, а Юра уже подтянулся и учится на крепкие тройки!
Юра написал в Машиной тетрадочке такие стихи:
1.
Котик лапку опустил
В красные чернила
И красиво написал:
«Маша, будь счастливой».
2.
Я – не Пушкин, не Крылов,
Не могу писать стихов.
Напишу три слова я:
«Маша, будь счастливая!»
***
Маша тоже иногда пишет стихи, я их немного подправляю. Вот три её лучших стихотворения – милое детское творчество!
ЗЕМЛЯНИКА
Это что же за плутовка!
Ишь, выглядывает ловко,
Наклонись! Спина болит.
А она и говорит:
«Здесь я, вы сюда идите,
Постарайтесь, соберите,
На здоровье поедите,
Завтра снова приходите!»
КАБАЧОК
Здравствуй, Федька-кабачок!
Покажи-ка свой бочок!
Ты на солнышке созрел,
Потолстел и загорел,
Как бочок ты отрастил,
Сколько ты потратил сил!
Ты потратил их не зря:
Скоро мы съедим тебя!
ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ЗИМЫ
Солнце вышло из-за туч
И пустило первый луч.
Тут же ожил целый мир,
Разгорелся шумный пир.
Ручейков весёлый бег
Растопил ленивый снег.
И запело всё – леса,
И поля, и небеса:
«Больше мы не будем спать,
Будем весело гулять».
Скоро оживут долины,
С гор пойдут плясать лавины.
И спросил последний лёд:
«Скоро ли весна придёт?» –
«Скоро, – Солнце отвечает. –
Уж скворцы её встречают!»
***
Маша заканчивает третий класс. Как-никак это – уже завершение начального образования. Все предметы выходят на отлично, один только прокол – русский язык. Получается очень досадно: ошибки мелкие, механические, но деваться некуда: по оценкам пятёрка не выходит. А ведь мы дома весь последний год регулярно писали диктанты из специального сборника! Только в школе на диктанте всегда проскакивала какая-нибудь обидная мелочь – и «что написано пером, то не вырубишь топором!». Так что Альбина Алексеевна не придиралась, поставив по русскому языку четвёрку.
Я утешаю её:
– Машенька, заметь на будущее: это только сейчас ты так вот переживаешь за отметку. В действительности важно иметь не отметку отличную, а знания соответствующие. Успокойся, пожалуйста. Ведь пройдёт какое-то время, и ты сама удивишься, как можно было по такому поводу слюни распускать. Подумаешь, пусть себе будет одна четвёрка в табеле.
– Эх, мама, не то ты мне говоришь, да ещё уговариваешь! Разве мамы так себя ведут? Другие мамы и бабушки любят своих детей, не бросают их в трудную минуту!
– И что же они?
– А они идут умолять учительницу: «Ну пожалуйста, Альбина Алексеевна, поставьте моей деточке пятёрочку по природоведению или там по математике!» А у ребёночка там были почти одни тройки!
– И Альбина Алексеевна...
– Да ещё конфеты и цветы несут. Особенно в конце года! Хорошие оценки нужны всем! Альбина Алексеевна сначала отговаривается, а потом от своей доброты всех пожалеет.
...Пожалела Альбина Алексеевна и Машу, хотя об этом я её так и не просила. Она предложила остаться Машеньке и ещё одному ученику, хорошему мальчику Мите Чернеховскому, после уроков, чтобы ещё раз написать с ними диктант, давая им шанс. У Мити сложилась похожая история с оценками. Ну, написали оба, к сожалению, сделали небольшие ошибки. Расстроились. То же было и на другой день: слишком волновались – тот же результат. Слёзы – дальше некуда. Бедные усердные дети, всего двое из класса, терпели неудачу.
Я уже окончательно смирилась, смирились и Маша с Митей. Что поделаешь? Идём дальше, подгоняют другие дела – и в музыкальной школе экзамены, и ещё что-то… Прошло три дня. Стоял конец мая, пора мыть окна, пока выдалось свободное время. Проводила Машу в школу, принялась за работу. Было часов десять утра, когда я, стоя с тряпкой на подоконнике, слышу звонок в дверь. Открываю – на пороге стоит сияющий мой ребёнок: очки съехали с носа, весь школьный фартук перекрутился назад, кудрявые волосы растрепались, на щеках горит малиновый румянец.
– Боже мой, почему ты не в школе, что случилось?
– Мамочка, мне и Мите поставили по русскому пятёрки!
– Да как же это вышло? Вы снова писали диктант?
– Хотели писать, просили прямо, но Альбина Алексеевна сказала, что мы с Митей – старательные и грамотные дети, просто нам немного не везёт. А получается так, что у гораздо более слабых учеников выходят пятёрки по тому же русскому языку. Вот она и решила нас порадовать. Тем более, вести нас она больше не будет, ведь в четвёртом классе – совсем другие предметы и учителя. Альбина Алексеевна не хочет нам портить будущую жизнь!
– Хорошо, хорошо, успокойся, я за тебя очень рада, рада и за Митю. Будем считать, что всё вышло по справедливости. А где же твой портфель?
– Да я же всё в школе бросила: и портфель, и сменку (это сменная обувь), чтобы поскорее прибежать и всё тебе рассказать!
– Ну, молодец, я тебя поздравляю! Иди обратно, только с радости глупостей не наделай по дороге, не лети, как торпеда!
Куда там! Понеслась по лестнице, прямо полетела на крыльях.
Этот дневник с пятёрками и ведомость за третий класс остались на память. Они лежат дома уже столько лет, но не ведают, какое тогда было сражение за пятёрку по русскому языку.
Счастливая пора детства!
***
Закончился третий класс. Шестого июня 1986 года Машеньке как раз исполнилось десять лет. Помню, как незадолго до того родители вместе с детьми готовили кукольный спектакль ко дню окончания школы. Помню, как дома мы с Машей писали сценарий спектакля по мотивам русских сказок, шили костюмы куклам, мастерили какие-то декорации, изготовили ширму, репетировали с ребятами. Именно в день шестого июня и показывали спектакль в классе…
С тех пор много воды утекло. Много всего ещё было сказано интересного и смешного, да вот не было записано. Шёл как раз год Чернобыля, год Чернобыльской катастрофы. А вся последняя история с оценками в аттестат за третий класс случилась именно в мае 1986 года, кода Владимир Михайлович уехал в командировку в Чернобыль. Он попал там в очень сложную, смертельно опасную ситуацию, руководил тушением секретного пожара на атомной станции в ночь с 22 на 23 мая 1986 года. А всего отсутствовал больше месяца. Месяц полной неизвестности не кончался долго. После Володиного возвращения, потрясшего меня неописуемо, события в нашем доме разворачивались так, что у меня уже не хватало душевных и физических сил, чтобы единственному ребёнку уделять внимание в должной мере. Где уж тут – записывать что-то… Жизнь нашей семьи стала протекать в каком-то ином измерении, вырываясь из прежнего, более или менее устоявшегося русла. Всё моё существование отравило предчувствие неотвратимого несчастья, начало которого пошло от 26 апреля 1986 года, когда ночью Владимиру Михайловичу позвонил дежурный по Главному управлению пожарной охраны МВД СССР и сообщил о пожаре на Чернобыльской атомной станции... Предчувствие было так скоро оправдано!
Все семьи счастливы и несчастливы по-разному. Наша семья – до Чернобыльской катастрофы – бывала и счастливой, и не очень – одновременно, в разных соотношениях компонентов счастья и несчастья, а, в общем-то, особенно жаловаться не приходилось. Но чем дальше шёл отсчёт от апреля – мая этого ужасного 1986 года, тем всё более возрастало наше несчастье, превращаясь в настоящее горе.
Повторяю: счастливая пора детства!
Как хорошо, что ребёнок многого не понимает, а узнает и поймёт ещё не скоро...
Февраль 1999 г., в редакции 2023 г.