Людмила Максимчук
ЧЕРНОБЫЛЬСКИЙ СЛОВАРЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
По страницам произведения
СКАМЬЯ – СТАТИСТИКА З
СКАМЬЯ. Скамья подсудимых.
— Кто и кого судить возьмется?
— Встать, суд идет!
...Судили, конечно, непосредственных виновников Чернобыльской аварии, которые до той поры считались хорошими специалистами, и не самыми последними, а, наоборот, уважаемыми людьми. По установлению факта аварии они оказались виновными в гибели десятков (а в перспективе — десятков тысяч!) людей, в огромных материальных и прочих потерях и должны были отвечать по закону. Получили — по закону… Главные виновники и виноватые в предыстории катастрофы остались в тени, а некоторые — под мощным оборонительным прикрытием, а другие — за кадром.
Потенциальные виновники застыли на другой скамье, незыблемо возвышающейся на Трибуне знаменитостей.
Суд не знает давности времени.
Суд собирает разбросанное и рассеянное.
Суд свершит правосудие.
Встать, Суд идет!
СКОЛЬКО. Сколько еще нужно бед, войн, катастроф и трагедий, чтобы понять: не нужно всего этого людям? После оставшихся разрушений все нужно поднимать заново, уничтоженного и погибших не вернешь, а утраченного не обретешь! Сколько Чернобылей еще нужно нам для этого?
Сколько бы времени ни миновало, память о Чернобыле останется долго-долго. Слезами она не смоется, да и все случившееся в Чернобыле вместе со слезами не уйдет... Новые слезы и скорби человеческие только освежают эту память. Сколько еще времени у нас будет более причин для слез, чем поводов для радостей?
СКОРБЬ. Если скорбь пришла — от нее никуда не денешься, куда ни пойдешь — везде встретишь скорбь: ни сбежать, ни отказаться, ни отделаться. Слезами она не выражается. Скорбь можно только перетерпеть.
Чем глубже скорбь, тем долее она безмолвствует…
СЛЕДОПЫТ 1. Следопыты истории — редкие люди. Это не обязательно историки и работники архивов, но обязательно — энтузиасты. Полковник Владимир Ясонович Никитенко, бывший начальник Управления противопожарной службы северо-восточного округа Москвы, ушел в запас в 1997 году. 33 года жизни он отдал пожарной охране. Прошел путь от начальника караула до начальника Управления, имеет немало наград, в том числе и орден Красной Звезды за мужество и отвагу, проявленные при тушении пожара на ТЭЦ Мосэнерго 3 января 1979 года. С Владимиром Михайловичем Максимчуком работал с 1973 года. Вместе были на оперативной работе, работали в различных частях гарнизона; пути пересекались часто. Авторитет Максимчука, высокая компетентность в вопросах службы, признанные заслуги его личности руководителя вызывали в офицерской среде уважение к нему. Владимиру Ясоновичу импонировало стремление Максимчука к принципиальности в работе, к правдивости в подаче событий и явлений в делах пожарной службы и жизни общества. Стали проявляться личные симпатии, завязались тесные товарищеские отношения. Когда Максимчук ушел в 1981 году в главк, теплые отношения не прерывались. Именно у Максимчука Владимир Ясонович почерпнул идею тщательного и детального рассмотрения всех обстоятельств и событий текущего времени, учился во все проникать досконально, все постигать достоверно. Как говаривал Максимчук, «… у нас в работе мелочей нет; все стоит внимания, все начатое нужно доводить до логического завершения». Это более всего побудило Владимира Ясоновича — по прошествии многих лет — к стремлению все припомнить, во всем разобраться и зафиксировать для истории память о важных делах. Он старался быть последовательным, не бросать поиски малоизвестных фактов на половине дороги, а также не боялся отойти в сторону, чтобы поискать затерянные следы событий и дел человеческих...
Обращаясь к «секретному» Чернобыльскому пожару с 22 на 23 мая 1986 года, он и при жизни Владимира Михайловича пытался несколько раз вызвать его на откровенный разговор, даже не предполагая заранее, во что выльется такое откровение… Вспоминает, как в начале девяностых годов навещал Максимука в Центральном госпитале МВД СССР; вместе с ним и зашли в палату к заместителю Министра МВД СССР Петру Григорьевичу Мищенкову. В то же самое время в палате находился в гражданской одежде генерал-майор внутренней службы заместитель начальника ГУМТиВС МВД СССР Виктор Михайлович Федулов. Увидев Максимчука, генерал Федулов, обращаясь ко всем, сказал: «Вот он, ваш и наш герой! Вот кому надо давать звание Героя! Ведь в ту страшную ночь с 22 на 23 мая 1986 года, именно он, Максимчук, со своими ребятами, проявил чудеса героизма, спас полмира от гибели! В той страшной ситуации он остался один из высокого руководства, не растерялся, мобилизовал рядовых пожарных и офицеров, а его БТР почти сутки “нырял” в тот транспортный коридор четвертого блока, направляя пятерки бойцов и офицеров на тушение пожара. Ему не с кем было советоваться — решения принимал он сам! Я восхищен этим генералом. И прошу вас — как можно больше собрать информации об этом пожаре и по возможности, написать об этом».
Никитенко не раз потом вспоминал эти слова, и о Максимчуке, и том пожаре. Сам Владимир Михайлович все нес в себе и подвиг, и болезни, и все издержки «секретности» того времени и тех обстоятельств. С тех пор Никитенко Владимир Ясонович часто расспрашивал Владимира Михайловича, иногда что-то удавалось записывать — немного. Максимчук не любил много рассказывать о себе. Гораздо позже, уже после смерти Владимира Михайловича, он несколько раз за период 1999–2001 годов разговаривал с Александром Сергеевичем Гудковым, единственным, не считая Максимчука, участником тех событий из Москвы. А в мае 2001 года собрался с силами, и поехал в Сосновый Бор Ленинградской области, к Владимиру Васильевичу Чухареву, единственному участнику тех событий из Ленинграда. До этого мне несколько раз удавалось поговорить о том пожаре с Владимиром Чухаревым по телефону, он обещал переслать мне свои заметки, да так и не собрался. Зато Владимиру Ясоновичу Никитенко Владимир Васильевич все рассказал подробно, как было… Спасибо великое им обоим!
И уж неоднократно Владимиру Ясоновичу приходилось встречаться как в Москве, так и в Киеве с очевидцами пожара в Чернобыле, участниками, ликвидаторами, пожарными Украины. Несколько раз за последнее время побывал в Киеве. Особенно памятны были встречи в Национальном музее «Чернобыль» в Киеве, где самыми важными экспонатами запомнились маршрутный лист Масимчука из Чернобыля, его личные записи на семи листочках, «намертво» приклеенные к стенду, так что ксерокопии с них снять было нельзя. Из архива таких сведений не дали, и пришлось Владимиру Ясоновичу переписывать все от руки, ибо фотоаппарат не смог «пробить» барьер стекла сурового стенда. Встречался там же и с уважаемыми чернобыльцами, известными и забытыми; вместе вспоминали о тех, кого уже нет. Много рассказали сотрудники музея, в том числе и о трудностях в работе и расшифровке установленных фактов, о разрыве традиционных связей с Россией, что мешает в данном случае объективно создавать банк данных аварии без акцентов на приоритеты украинских ликвидаторов. Максимчук оказался из России, Чернобыльский пожар тушил за границей. И в банк данных его история не заносится. На стенде — пускай ее, а для долгосрочной памяти не годится. Вот так-то! Люди все понимают, а сделать ничего нельзя — установка, однако…
Много чего интересного рассказал участник ликвидации пожара с 22 на 23 мая 1986 года подполковник внутренней службы Николай Николаевич Гребенюк, руководивший на последнем этапе ликвидации подачей пены в кабельные туннели. Его почти никто не расспрашивал об этом пожаре, а подробные сведения очень интересны для специалистов. Встречался Владимир Ясонович и с Леонидом Петровичем Телятниковым, с которым давно поддерживал профессиональные и дружеские отношения. Они разделяют общие убеждения, близкие и созвучные с мировоззрением Максимчука, что их объединяет духовно и после смерти Владимира Михайловича… Никакие границы нельзя возвести между душами и сердцами людей, имеющими и хранящими свое непоколебимое фундаментальное начало, уважение друг к другу, любовь к своей профессии. Леонид Петрович как был, так и остался скромным и порядочным человеком, которому претит любая фальшь или «переворачивание» фактов, как о событиях в Чернобыле, так и подобных тому. При любом стечении обстоятельств он ищет и находит пути служения пожарной охране, пока хватит на это сил и здоровья. Он всегда бывает рад таким встречам с пожарными Москвы и России — как будто сам побывал там и встретил всех своих друзей теперешней заграницы, так его душа радуется и просветляется памятью о прошлом.
Раскрытие подвига жизни Максимчука, освещение подвига пожарных Чернобыля, поиск сокрытых важных обстоятельств и фактов обнаруживает личную позицию человека, намерившегося с пользой потратить свои силы и время оставшейся жизни. Без желания этого сделать невозможно. Мне это очень близко и понятно. Когда только умер Владимир Михайлович, ко мне обращались многие журналисты, и даже два писателя. Журналистам были нужны броские, «острые» факты, «крутые» новости. Писателям пришлось бы много потрудиться в поисках материала, потратить немало времени для бесед и встреч с людьми. Один из них — не смог, другой — отказался в процессе несостоявшегося творчества. Тяжело и не быстро все это… Не каждому дано — и по таланту, и по совести. Владимир Ясонович также не сразу «созрел» и для создания музея, и для сбора материалов, и для написания собственных заметок. Интерес к делам минувшего, к событиям прошлого, к личности Максимчука привел его к тому чернобыльскому пожару. Он сумел по-новому посмотреть на другие события и факты жизни и внести собственный вклад в освещение подвига пожарных. Свой отсчет он ведет от имени и дел Максимчука, который отдал делу пожарной службы всю свою жизнь.
Интерес к подвигу человеческому — не пропадает.
Главный интерес и долгая память — все впереди.
Летописание и сохранение фактов истории — дело достойных.
СЛЕДОПЫТ 2. Нередко случается, что следопыты, охотники, добытчики и организаторы, добившись высокой цели и утвердив себя в этом достижении, довольно быстро утрачивают ту высоту, которую сумели завоевать. Они легко покидают разряд независимых исполнителей и переходят в разряд мелких распорядителей, упивающихся своей неповторимостью и любующихся собственными достоинствами, а там… – рукой подать – и… Из списков «Ордена “Истинный герой”» означенный герой уже попал (вернее, упал) в списки другого ордена, «Ордена черного дракона», дракона, который умеет прославлять и тиражировать только себя. Как я уже писала, каждый породистый дракон стремится к безраздельной власти – вот и результат. Многие мои знакомые, и хорошо знакомые, полковники (да и не только они!) не избежали этой участи. Не избежал ее и полковник Никитенко. А жаль.
Чернобыльский дракон своей радости не скрывает:
– Да уж, теперь-то мы работаем по моим правилам – продвигаем себя, прославляем себя, тиражируем себя. Оказывается, дела, подвиги и страдания Владимира Максимчука – удобная платформа для моей, драконьей славы!
* * *
Начальнику Главного управления
МЧС России по г. Москве
генерал-лейтенанту Елисееву Александру Михайловичу
Первому заместителю начальника Главного управления
МЧС России по г. Москве
генерал-майору Акимову Юрию Николаевичу
От семьи Героя России, Героя Чернобыля
генерал-майора Максимчука Владимира Михайловича
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
Уважаемый Александр Михайлович!
Уважаемый Юрий Николаевич!
Обращаемся к вам в связи с ситуацией, возникшей в Музейной экспозиции генерала В.М.Максимчука, располагающейся во 2-ой специализированной пожарной части федеральной противопожарной службы по г.Москве при ГУ МЧС России.
Как всем известно, эту экспозицию в период 2007-2011г.г. возглавлял полковник в отставке В.Я.Никитенко. Нет надобности напоминать о его непререкаемой заслуге в деле присвоения генералу Максимчуку в 2003г. звания Героя России (посмертно), благодаря чему В.Я.Никитенко было доверено руководство Музейной экспозицией с перспективой развития и обновления. Конечно же, мы рассчитывали на сотрудничество с В.Я.Никитенко, и всегда были готовы оказать содействие в любом виде, ведь главная задача экспозиции – служить делу пропаганды подвига Героя России, Героя Чернобыля, подвига пожарных-спасателей.
Какое же продолжение получило столь благое начинание, и к чему мы пришли в настоящий момент? К сожалению, Музейная экспозиция Героя России генерала В.М.Максимчука постепенно стала превращаться в музейную экспозицию имени полковника В.Я.Никитенко, а сам полковник все более обретал «ореол героя». Отношение к экспонатам становилось все более небрежным – их стало почти не видно за кипами второстепенных бумаг. Мало по малу, грамоты, фотоотчеты и репортажи о поездках и встречах В.Я.Никитенко заняли на стендах музея равное место наравне с предметами В.М.Максимчука, заменяя и вытесняя их! Как рассказывают, основную же часть экскурсии по музею Никитенко представлял в виде красочного рассказа о том, как он чуть ли в одиночку добыл все документы и добился генералу Максимчуку звания Героя России!..
Это, мягко говоря, не совсем так.
Необходимо уточнить, что в 2002г., кроме обращения членов инициативной группы ветеранов Москвы к руководству страны и государственных ведомств, было подготовлено еще и несколько других, не мене важных, документов ассоциацией «МВД – Щит Чернобыля» и «"Союз Чернобыль" России». Большую роль сыграло и обращение участников Международных соревнований по пожарно-прикладному спорту на Кубок генерала Максимчука в г.Ижевске летом 2002г. – в общей сложности 25 человек подписалось, из них 19 человек представляли различные регионы России. Также в процессе работы над присвоением звания Людмила Викторовна предоставила В.Я.Никитенко все необходимые документальные и вещественные материалы, собранные ею в течение многих лет.
Никто тогда не предполагал чем обернется столь доверительное отношение со стороны нашей семьи к полковнику В.Я.Никитенко, который никогда не советовался с нами – все вершил «за семью печатями». Кроме того, В.Я.Никитенко в роли «директора музея» совершал множество поездок, как по России, так и по миру, приглашал в музей иностранные делегации, телевидение и т.д. – это вполне закономерно для человека, занимающегося музейной работой. Но была ли приглашена наша семья хотя бы на одно из серьезных мероприятий, подготовленных В.Я.Никитенко и проводимых в рамках музейной экспозиции, а тем более за ее пределами? Нет! Было ли хоть одно выступление Людмилы Викторовны, которая является живым носителем информации, воспоминаний, поэтессой и писательницей перед важными гостями Музейной экспозиции, прессой – нет! Как можно прославлять Героя России, выражая крайнее неуважение к его вдове и семье?
…Терпели мы долго, но всему приходит конец, а В.Я.Никитенко и сам его провоцировал, причем не однажды. Мы практически не посещали экспозицию, да нас туда и не звали... В нашем доме начали раздаваться звонки удивленных тем, что обнаружили в музее, и «нашей отстраненностью от дел».
Далее несколько фактов:
1. В 2006г. в Интернете прошла следующая публикация: «К 20-й годовщине чернобыльской трагедии выходит книга «Наш генерал». Её автор, соратник генерала Максимчука В.М. — полковник Никитенко Владимир Ясонович»… Как Никитенко позволил себе присвоить авторство книги Людмилы Викторовны??? К счастью, книга все-таки увидела свет в 2007г., и проблема авторства была снята.
2. В 2009г. в Интернете прошла следующая публикация: «Музей, который основал Никитенко на родине Максимчука в Житомирской области, в свое время был признан лучшим на Украине». Никакого музея Никитенко там, конечно же, не создавал. 20 июля 2000 года школе села Гизовщина Любарского района Житомирской области было присвоено имя героя–чернобыльца Владимира Михайловича Максимчука, здесь он учился в свои детские годы, и музей был основан тогда же. Никитенко «появился» там несколько лет спустя.
3. Выпуск книги В.Н.Прокопенко «Комполка особого назначения» по воспоминаниям В.Я.Никитенко, где есть и наши материалы – с неправомерными сокращениями. Кроме того, Людмила Викторовна обнаружила примерно 20 ошибок и неточностей, то есть несоответствий правде, причем касательно не только Владимира Максимчука.
4. Владимир Никитенко не однажды представлялся вице-президентом «Союза Чернобыля России». «Владимир Ясонович Никитенко был одним из тех, кто первым принял на себя удар аварии на Чернобыльской АЭС», – пишут в новостях депутатской фракции Партии регионов в Запорожье, как раз в преддверье 25-летия со дня катастрофы на Чернобыльской АЭС. И так далее. Да Никитенко никогда не был в Чернобыле, и не являлся никаким вице-президентом «Союза Чернобыля России»! Подумать только… А это – лишь часть того, что дошло до массовой аудитории. А что не дошло?
5. Якобы «Официальный интернет-сайт музея», созданный хлопотами В.Я.Никитенко. Информация сайта частично недостоверна, частично имеет ту направленность, которую задал Никитенко во славу свою. Доступа нашей семьи к работе на сайте нет! Обратной связи нет!
6. Лишившись полномочий «директора музея Максимчука», Никитенко затеял работу по созданию «Попечительского» или «Наблюдательного совета» при музее В.М.Максимчука, распространяя превратную искажённую информацию, что это – распоряжение высокого руководства Москвы и МЧС, и что с его уходом музей зачахнет и перестанет существовать. Ничего подобного!
Во-первых, генерал В.М.Максимчук и при жизни никогда не нуждался в «попечителях» и «наблюдателях», и сейчас не нуждается.
Во-вторых, этот музей только теперь станет главным делом нашей семьи. А все истинные друзья и соратники и так будут помогать в поддержании и обновлении музейной экспозиции без учреждения каких-либо «советов», официальных писем, приказов и т.д. Музейное дело всегда было призванием истинных энтузиастов.
Музей не умрет – он будет жить настоящей полной жизнью!
Мы поддерживаем действия нынешнего руководства экспозиции и пожарной части; совместно приняли решение об устроении мемориальной комнаты генерала В.М.Максимчука в одном из помещений, принадлежащих Музейной экспозиции. При В.Я.Никитенко это было невозможно. Наша семья с радостью предоставит все необходимые личные вещи и предметы личного обихода генерала для устроения мемориальной комнаты.
Сейчас Никитенко настаивает, чтобы ему вернули персональный ключ от Музея Максимчука и он мог приходить туда в любой момент – мы категорически против! В свете текущих событий не исключено, что при каждом визите Никитенко будет забирать что-то из экспонатов – это недопустимо. У нашей семьи нет ключа, и мы его не требуем – дверь всегда откроет экскурсовод или представитель части.
И последнее. Сейчас в распоряжении В.Я.Никитенко находится парадная генеральская шинель Владимира Максимчука. Эта шинель была передана Людмилой Викторовной в 2004г. в знак благодарности за содеянное В.Я.Никитенко для его домашней экспозиции в загородном доме. А ведь тогда не было еще ни одной экспозиции памяти генерала В.М.Максимчука в Москве… Мы сначала попросили, а затем потребовали передачи этой шинели в музей Героя России В.М.Максимчука. Со своей стороны хотелось бы передать в музей папаху генерала В.М.Максимчука из нашей домашней коллекции, чтобы вместе с шинелью они составили единый музейный экспонат.
Полковник Никитенко категорически отказывается вернуть парадную шинель генерала – в выражениях ненависти и проклятий в адрес нашей семьи!.. Заявляет, что шинели больше нет! Как это может быть!? Если нам не удастся вернуть шинель генерала В.М.Максимчука путем мирных переговоров – будем обращаться к вам за помощью в этом вопросе. Больше фальсификации и интриг допускать нельзя. Пора урезонить ненасытного человека, стремящегося к своей личной, корыстной цели: добиться международной славы и почестей, сделать свое имя на имени нашего мужа и отца! Генерал В.М.Максимчук не заслужил к себе такого отношения.
Уважаемый Александр Михайлович!
Уважаемый Юрий Николаевич!
Извините, пожалуйста, за длинное серьезное послание – в преддверье Дня спасателя, Нового года и Рождества Христова. Но не хотелось бы начинать с таких вот изложений Новый 2012 год. Мы посчитали необходимым поставить вас в известность о своей позиции в отношении к В.Я.Никитенко, дабы у вас не складывалось представление о ситуации из рассказов «третьих лиц». Выражаем искреннее желание активно сотрудничать с Главным управлением МЧС России по г.Москве в интересах службы, сохранения современной Российской истории и темы духовного совершенства.
От всей души поздравляем вас с предстоящими праздниками! Желаем крепкого здоровья, большого человеческого счастья и верных друзей!!!
С уважением,
Людмила Максимчук,
поэтесса, писательница, художница,
член Московской городской организации Союза писателей России,
Мария Максимчук,
дирижер Московского Академического Музыкального театра
им. К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко,
преподаватель Московской Государственной Консерватории им. П. И. Чайковского
22 декабря 2011г.
СЛОВАРЬ. Люди накопили слова и придумали хранить их в словаре. Чернобыль тоже придумали, но это были уже другие люди. Листая толстые словари, я не раз спотыкалась о некоторые слова своими — чернобыльскими — ранами. Слова для всех — одни и те же, но смысл для всех бывает разный. Говорят, что нет ничего сильнее слова. Мой «Чернобыльский словарь человечества» находит особый смысл во многих словах. Не хотелось бы мне ни читать, ни вспоминать, ни произносить некоторые слова, но без них не получится Чернобыльского словаря….
На свете много слов... и более – значений,
В бездонном словаре не обнажится дно.
Чернобыльский словарь… Глубоких размышлений
Он требует от всех... и требует давно.
Май 2010 г., в редакции 2020 г.
СЛУХИ 1. Ликвидаторы майского периода 1986 года рассказывают: по всей территории аварийной Чернобыльской зоны прошли слухи, что ночью с 22 на 23 мая на четвертом энергоблоке получился то ли какой-то опасный выброс, то ли что-то аварийное произошло. Такие сообщения проскальзывали в эфире, но официальных разъяснений не было. В этот день на станцию никого не пускали. Многие ликвидационные работы в ближайшие дни были отменены или приостановлены. Что и где конкретно произошло, никому не сообщалось и далее, сведения были секретными.
Все приборы, однако, показывали: опасно, зашкаливает!
…Пожарная охрана была один на один с ночным майским пожаром, остальные службы, имеющие свои инструкции и предписания, занимались своими же делами. Пожар потушили. Осталась станция. Остались люди. Остались и слухи — слухами до сих пор земля полнится, заменяя порой все остальное.
СМЕРТЬ 1. В результате взрыва на Чернобыльской АЭС 26 апреля 1986 года погибло 31 человек. Это — штатные сотрудники станции и пожарные: трое умерли сразу, а 28 человек скончались от острой лучевой болезни в течение первого месяца после взрыва. В последующие сроки цифры смертности в связи с ликвидацией аварии и пребыванием в загрязненной зоне выросли в громадные числа, и кто эти числа точно назовет? Общая смертность населения, проживающего на пораженных территориях, с каждым годом возрастает стремительно, воистину катастрофически. Что же касается ликвидаторов, то эта картина ничем не лучше. К настоящему времени уже десятки тысяч из них расстались с жизнью, и это далеко не конец.
Чернобыльская смертность расползлась по громадной территории нашей страны и стран содружества — как вести учет? Только анализ онкологических заболеваний показал, что около 100 000 будущих смертей от рака во всем мире – последствия Чернобыльской катастрофы. От аварии на ЧАЭС пострадали такие страны, как Греция, Швеция, Финляндия, Норвегия, Словения, Польша, Румыния, Швейцария, Чехия, Великобритания, Италия, Эстония, Словакия, Ирландия, Франция, Германия, Латвия, Литва, Дания, Нидерланды, Бельгия, Испания, Португалия, Израиль.
Часто думаю: хорошо, что умирать нужно только один раз, но, глядя на мир вокруг и проникаясь его бедами и горестями, — умираю множество раз, столько же раз приходится и возвращаться обратно — к своей жизни...
СМЕРТЬ
Не так-то сразу и умрешь:
Кому — помучиться придется,
Кому — другое достается,
Кому — мгновенный острый нож,
Кому — блаженство и покой
Над вечным зеркалом покоя...
Но как же заслужить такое,
Иль подвиг совершить какой?
...Не так-то сразу и уйти
Придется из земного мира
К садам небесного эфира,
К долинам звездного пути...
Февраль 2001г.
P.S. Мудрые люди, высокие лица духовного чина и великие правители считали, что всегда полезно иметь перед собою смертную память, и почитали ее особой наукой: спроси у мертвых — они скажут! Да они уже и сказали, а живым остается прислушаться к их мудрости и далеко от нее не отходить.
СМИРЕНИЕ. С тем, что нельзя изменить, нужно покорно смиряться, и как можно скорее. Да, я смирилась с тем, что Чернобыль был и остался в моей жизни — для мира на душе… Смиряться приходится каждый день заново, каждый день сначала. Как писали святые старцы, подвиг без смирения суетен. Наверное, смирение — уже и есть — наполовину — подвиг, ибо он побеждает великую печаль и сокрушение сердца.
СОБОЛЕЗНОВАНИЕ? Приношу мои соболезнования всем, кто пострадал от Чернобыльской беды, от всех других бедствий и катастроф. Приношу мои соболезнования тысячам российских, украинских и белорусских семей, потерявшим родных и близких в Чернобыле. Приношу мои соболезнования матерям, отцам, братьям и сестрам, потерявшим своих родных в Афганистане, в Чечне, и далее, и ранее — везде. Приношу мои соболезнования всем семьям, которые потеряли родных и близких в участившихся за последние годы террористических актах — в Москве, на Кавказе, в других городах, районах России и странах СНГ, столь дорогих для меня…
Прошу принять мои соболезнования всех тех, чьи родные и близкие пострадали в результате человеческих трагедий на Балканах и Ближнем Востоке, в Америке и в Косово, в Македонии и на Святой Земле, в Испании и в Северной Ирландии… Прошу принять мои соболезнования все семьи и народы мира, потерявшие и теряющие в настоящее время — своих сынов в войнах, конфликтах, катастрофах, террористических актах, в других кровавых событиях. Прошу принять мои соболезнования всех пострадавших вне зависимости, на «чьей стороне» оказались погибшие их родные и близкие люди. Мы все друг другу — родные и близкие, но нам не дают успеть осознать это в нескончаемой цепи трений и войн, катастроф и бедствий. Сочувствую и соболезную всем, кто теряет родных и любимых, а особенно тем, кто никогда и ничем эту потерю восполнить уже не сумеет.
…Принимаю соболезнования…
СОБРАНИЕ 1. Собрание проходило на открытом воздухе, прямо перед зданием дома-интерната в Чернобыле, где дислоцировалась войсковая часть. Был май 1988 года. Присутствовал заместитель Министра по среднему машиностроению, сказал, что принята новая максимальная норма по радиации. Раньше нужно было набрать 25 бэр — потолок, а теперь его понизили до 10 бэр. То есть ввели щадящий режим — скостили 15 лишних единиц. Виктор Петрович Гущин, ликвидатор того периода и участник того собрания, вспоминает, что не все присутствующие тут же приветствовали такое решение. Не было ясно, что делать тем, кто давно уже набрал 25 бэр или приблизился к этой цифре. Были и такие, у кого новая норма тоже была набрана, а срок призыва еще не кончился. Таким, получается — и уехать нельзя, и в «чистой зоне» для них работы не было… Что делать людям? Кто-то писал заявление о добровольном согласии на работы при новых условиях, кто-то требовал отпустить домой — те, кто уже понимал, что к чему.
Отпускали со скрипом, и даже тех, у кого было около 25 бэр…
СОВЕСТЬ. Совесть… У кого-то совесть имеется, у кого-то — нет. У кого-то ее и не было никогда. У кого-то была, да вся вышла. А у кого-то осталась — у того, у кого она и раньше была. Совесть — особое чувство, тонкое и светлое, пусть и слабое, зато безошибочно различающее добро и зло.
СОЗНАНИЕ, СОЗИДАНИЕ, СООБЩЕСТВО, СОТРУДНИЧЕСТВО и СОЛИДАРНОСТЬ. То, что несут в себе такие «сочные» слова во имя спасения всех народов и стран — это идея, направляющая пути человечества. Люди изначально созданы для созидания, а не для разрушения, для сотрудничества и солидарности друг с другом, для добрых дел. Еще в начале пятидесятых годов двадцатого века отцы атомных открытий, призадумавшись о вероятных последствиях своих деяний, стали активно включаться в борьбу за мирное использование атома, за объединение всех усилий в этом направлении — во имя выживания человечества. И даже Нобель в свое время догадался учредить своим именем премию борьбы за мир. Если бы кто сомневался в актуальности этой борьбы! Ядерные катастрофы, однако, становились с течением времени раскаленными гвоздями, вбитыми в крест бедствия мировой цивилизации. Чернобыль забил самый заметный гвоздь в этот крест. Чернобыльский дракон разразился смертельной катастрофой, разметал огненные искры вкруг того креста, заполнил все окрестные рвы и впадины ядерной отравой. Он перекрыл все старые подходы и кривые объезды по дороге бегства от натуральной Голгофы — к будущему.
И какое нам «светит» будущее?
СОН, СНЫ.
СТРАШНЫЙ СОН
Мне снился страшный сон. В пылу сражений
Вся ночь прошла, и наступил рассвет.
Какое счастье! Хватит поражений –
Мне не хватает маленьких побед,
Побед над страхами перед толпою,
Над бурями сегодняшнего дня,
Включительно победы над собою.
А это много значит для меня.
Да и больших побед мне не хватает,
Считаю их с опаской, по одной.
На камни мою лодку жизнь бросает:
То – днём, то – ночью, то – в мороз, то – в зной…
Но всё-таки надеюсь я, что можно
Поправить лодку, вёсла починить.
Хоть плотник я – плохой, пророк – неосторожный,
Попробую к грядущему доплыть,
Туда, где нет ни ужаса, ни страха,
Где люди никогда не будут плакать,
Не вспомнят ночью, не увидят днём –
Кошмаров той Чечни, и Карабаха,
И Чёрной были с ядерным огнём.
Там человек не вздрогнет от испуга,
От чёрных слов в обычном словаре.
Родными станут люди друг для друга –
Так солнце светит миру на заре!
Тогда и птицы петь нам звонче будут,
Очистятся и реки, и моря,
А звери нас простят и позабудут,
Как мы их раньше обижали зря.
***
…Мечтаю. Вижу сны. И впечатлений
От них полно… Но страхов больше нет.
Я жизнь люблю в десятках проявлений!
Ночь испарилась. Наступил рассвет.
Январь 1999 г., в редакции августа 2020 г.
СОПРИЧАСТНОСТЬ. Сопричастность горю и боли Чернобыльской трагедии объединяет всех жителей планеты, всю прогрессивную общественность в противочернобыльскую крепость, в противочернобыльскую броню. Сопричастность не даст забыть тех, кто стали жертвами или героями Чернобыля; она не отнимет хлеб у чернобыльских сирот, не лишит медицинской и социальной помощи чернобыльских инвалидов, не закроет двери перед Чернобыльскими эмигрантами.
Сопричастность — это много значит!
СОСЕДИ. На нашей планете — мы все соседи друг другу, и каждый знает каждого через третьего человека, то есть при необходимости практически можно отыскать любого человека на Земле или получить о нем информацию. А если что-то где-то случилось важное или сверх опасное, то навечно скрыть это не получится. Это значит, что не может быть такого, что сведения о каких-то чрезвычайных событиях до меня просто «не дошли». Или лучше сделать вид, что ничего не произошло? Или что же — у соседа Чернобыль, а у меня — картошку копать пора, и мне она дороже его Чернобыля? Пусть сам со своими делами-то разбирается! — Нет, когда у соседей случилась черная беда — о чем тут речь! — у меня будет уже завтра то же самое, а то и хуже. Или даже сегодня… Чернобыль — это гораздо страшнее, чем пожар: пожар пощадит хоть что-то, хоть кого-то, а Чернобыль, пусть и соседский, никого и ничего…
СОСНА. Сосна — долгоживущее, вечнозеленое хвойное дерево, составляющее немалую часть лесных массивов наших территорий… В окрестностях Чернобыля многие ликвидаторы запомнили сосну с историческим прошлым: на ее крестообразном стволе во время войны фашисты вешали партизан — очень удобное дерево, по форме повторяет распятие. Сосна эта была сохранена после войны в напоминание о ней. Тут же — кладбище погибших партизан. Сосна была стойкой и терпеливой — она вынесла испытания огнем и смертью, испытания войны. Слезами янтарной смолы плакала она об убиенных на ее теле, а шум леса вторил ее плачу. Теперь ей плакать нечем. В момент взрыва на АЭС 26 апреля 1986 года она покачнулась, но удержалась корнями памяти. Теми же корнями держится и теперь, но скорбь ее беспредельна, ибо к могилам тех партизан прибавились могилы погибших от радиации. Слез у нее нет, как нет и шума от своих ветвей и от ветвей того леса, «рыжего» леса, который спилили с силой энтузиазма Чернобыльские ликвидаторы…
Испытание Чернобылем сосна перенесла тяжелее, чем иные люди.
СОЧИНЕНИЕ. Интересно, пишут ли нынешние школьники сочинения на Чернобыльскую тему? И что они пишут? И вообще, что им рассказывают о Чернобыле? Когда мне иногда приходится встречаться и разговаривать с педагогами и школьными учителями, они всегда просят подарить книгу, повесть «Не все сгорает…» для школы, для учителей, для школьников. Ведь в программе такого материала нет.
...Маша Панькина, девочка 1990 года рождения, дочь умершего в 1991 году ликвидатора Александра Викторовна Панькина, писала школьное сочинение по предмету «Общественное право». Нужно было привести пример из жизни героев современности. Маша подумала и написала про своего отца, который не пожалел себя для спасения народа.
Да, чернобыльским детям за такими примерами далеко ходить не надо!
СПАСЕНИЕ. Спасение — в покаянии… Спасение — о душе: узки врата спасения. Все желают спастись, да не все спасутся. Чернобыльским спасателям врата — не так тесны. Многие пожелают пройти через те врата, да не смогут...
ВРАТА
Пройдут сквозь тесные Врата
Лишь те, чья совесть так чиста,
Как райской лилии цветок...
Врата раскрыты на Восток!
Март 2001г.
СПИРАЛЬ. Законы развития схематично представляются кругом либо спиралью, а чаще — их сочетанием; дескать, повторяя старое и добавляя новое, идет движение вперед. Если все так издревле просто (а это именно так и есть!), то чего же людям не хватает для такого стабильно развивающегося движения?
По кругу или по спирали
Все непременно повторится.
Чем мы были мы и чем мы стали,
В Великой книге отразится.
Дай только Бог, чтоб год за годом
Правдиво летопись писали,
И чтобы дети всех народов
Ее достойно продолжали...
Февраль 2007 г.
СРОК, СРОКИ, СКОРОСТЬ, СРОЧНОСТЬ. Эти слова — главные определители характера работ при постановке задач по ликвидации самой аварии в Чернобыле и ее последствий. Сроки старались выдерживать; люди не щадили себя, понимая ситуацию и необходимость. За это… потом… была другая скорость жизни и другие сроки… Хорошо, что человек не знает сроков своей жизни, а у памяти — особые сроки. Иногда память вообще не имеет сроков, не то, что жизнь.
Свечи и лампады зажжены,
Но отпущены иные сроки —
Слишком люди алчны и жестоки,
Слишком уж надежны и высоки
Их заборы и дома прочны...
Октябрь 1991г.
СТАНЦИЯ. «Тема: “Организация тушения пожаров в электроустановках электростанций и подстанций”. Новая инструкция по тушению пожаров на объектах энергетики (1980 год). Не менее раза в год в районе выезда проводятся спец. занятия. Регулярно должны проводиться тренировки с обслуживающим персоналом. Разработка оперативного плана пожаротушения. (Обязательно должны быть указаны пожарные подразделения и самое главное — действия обслуживающего персонала.) Допуск на тушение пожара».
Из рабочих записей Владимира Максимчука в ГУПО МВД СССР.
На служебной подготовке. 25 марта 1981 года
«На Экибастузской ГРЭСС произошло уже 174 аварии. Основная их причина — … 1-я проблема — масло. 2-я проблема — защита кабеля. По этим вопросам, как и в целом по АЭС и ГРЭСС, была проведена конференция. Материалы — выпустить в январе 1982 года!»
Из рабочих записей Владимира Максимчука в ГУПО МВД СССР.
На совещании у начальника главка. 1 декабря 1981 года
«Минэнерго — есть программы. Впервые стали принимать участие в комиссиях по приемке АЭС (Запорожская и 4-й блок Кольской АЭС). Не установлен действенный контакт с министерствами — пока не знаем, как с ними надо работать».
Из рабочих записей Владимира Максимчука в ГУПО МВД СССР. 1 февраля 1985 года
«Запорожская, Балаклавская, Смоленская (2), Курская (4). Курская — октябрь. Остальные — в мае. Что предлагается? Атомэнергонадзор. Изготовить огнезащитные пояса — через 30 м (гориз.) и 20 м (вертикально) “камюмом”. На стадии монтажа “камюм” неэффективен, его можно прокладывать после завершения монтажных работ (базальтовое волокно, асбоцементная крошка, равноценная “камюму”). Это же — в местах ответвления коробов — пож. стыковки (до физического пуска!!!). На стадии монтажных работ — равноценные материалы (с обязательным окончанием работ до физического пуска). Места проходов кабельных потоков через п/пожарные стены заделать раствором на всю стену конструкции — не менее 400 мм. (с обязательным окончанием работ до физического пуска). Противоогневая защита транзитных воздуховодов».
Из рабочих записей Владимира Максимчука в ГУПО МВД СССР. 12 февраля 1985 года
«По АЭС … — фиксируются лишь недостатки. В этом направлении мер упреждения нет».
Из рабочих записей Владимира Максимчука в ГУПО МВД СССР. 2 апреля 1985 года
«Перед отделами и главком стоит вопрос: АЭС. Нормы проектирования — их нет. Правил — нет. ГДЗС — ??? Психологическая подготовка сотрудников личного состава по охране АЭС. Подготовка обслуживающего персонала. Подбор начальников частей по охране АЭС. Помощи в этом вопросе нет. Информации по тушению пожара на АЭС — нет».
Из рабочих записей Владимира Максимчука в ГУПО МВД СССР.
На заседании научно-технического совета ВНИИПО. 26 декабря 1985 года
«Просим поручить Госснабу и Внешторгу решить вопрос о закупке пожарной техники за рубежом с целью ее испытания и определения возможностей при разработке аналогичных образцов в нашей стране и последующим оснащением подразделений МВД СССР, охраняющих объекты атомной энергетики. С Минвнешторгом согласовано».
Из рабочих записей Владимира Максимчука в ГУПО МВД СССР. Начало мая 1986 года
«Билибинская АЭС. 85% установок пожаротушения отсутствуют. Инспекторский состав работает в отрыве. 18 ед. из 36 — неукомплектованы».
Из рабочих записей Владимира Максимчука в ГУПО МВД СССР.
По результатам инспектирования. 26 декабря 1986 года
«Комплексная проверка всех АЭС с докладом ЦК КПСС. Держать АЭС — на особом контроле».
Из рабочих записей Владимира Максимчука в ГУПО МВД СССР.
На совещании личного состава главка. 29 июня 1987 года
«Спецодежда для пожарных АЭС. Один костюм — 200 тысяч рублей. Надо 2 тысячи костюмов».
Из рабочих записей Владимира Максимчука в ГУПО МВД СССР.
На совещании со специалистами ВНИИПО. 29 марта 1990 года
«Нет морального удовлетворения от всего того, что разрабатывается по противопожарной защите атомных станций и электростанций вообще. Что мы там имеем? Прошло 4 года, а что сделано? — Ничего нет. Есть целый институт, только там занимаются решением личных вопросов: кандидатские, докторские и т. д. Это — для себя. А что для других? Для дела?»
Из рабочих записей Владимира Максимчука в ГУПО МВД СССР.
На совещании по импульсным установкам у Марьина В.В. 11 мая 1990 года
«Доклад о противопожарном состоянии АЭС. Все хорошо??? — Модульные установки пожаротушения. Покрытия. Новая редакция сводных мероприятий — сделано 25 мая. Доработать! Окончательный вариант… Просьба: надо ускорить! Что надо делать? — Кто будет делать? Финансирование — все будет хорошо… План мероприятий? По каждой станции — контрольные мероприятия. 3 марта — доклад снова… (!!!) Вывод: совещание еще раз показало, что вопросы пожарной безопасности АЭС по-прежнему должного решения не находят».
Из рабочих записей Владимира Максимчука в ГУПО МВД СССР.
На совещании у зам. Министра Минатомэнергопрома. 1 августа 1990 года
СТАРОСТЬ. До старости еще дожить нужно, а кто дожил… Наверное, старикам, то есть тем, кто достигли к 1986 году пожилого возраста, все же легче было воспринимать Чернобыль и его мрачные последствия: старики знали и другую жизнь. Пусть в той жизни был и голод, и холод, и войны были, и предательства, и другие несчастья, но зато Чернобыля не было! К тому же тем, кто «встретился» с Чернобылем — лицом к лицу — в почтенном возрасте, повезло более, чем молодым. Медицина считает, что их костный мозг и нервная система менее чувствительны и восприимчивы к радиации. Не очень многие из тех, кто узнали Чернобыль в раннем и среднем периоде своей жизни, доживут до своей логически предположительной старости. Состарятся и ликвидаторы, и инвалиды, и жены их состарятся… А вдовы ликвидаторов, оставшиеся в одиночестве, с массой проблем, со списком собственных болезней, с жизненными трудностями — как им-то доживать до старости? Ведь далеко не все из них были на момент смерти супруга старухами!
И что же: старость — не радость?! Так ли это?
Вполне — может, и так. И еще… Говорят, что в молодости можно ошибаться, болеть, скитаться, искать, менять адреса и компании, но к старости все должно быть устроено во всех отношениях. Тут-то без опоры и поддержки не обойтись. Совершенно верно. И что же остается делать таким, как я? Иногда сокрушаюсь от безысходности. Опоры и поддержки нет, качаюсь от одного только дуновения ветра. Ветра немилосердны… Нет ничего хуже старения в одиночестве и с ясным чувством невыполненного долга перед потомками. Что же, правда и то, что если долго живешь, старость неминуема. В этом есть нечто утешительное: жизнь должна кончиться естественно — старостью и смертью. Многое проходит, с другим свыкаешься, третье забываешь…
Забываю все чаще, куда бы мне хотелось больше: в дом престарелых или в детский дом? Понимаю, что когда-то стану не в силах о себе заботиться, что уже и теперь могу осилить физически очень малые участи работ. Мозги еще соображают, чувства режут стеклом, душа ноет нарывом, а все остальное… Если бы кто догадался построить большой Вселенский пансионат для престарелых и беззащитных страдальцев жизни, да чтобы страдальцы находились там на полном пансионе и каждый день вместе с завтраком или полдником получали суточную дозу милосердного сострадания! — Я бы тотчас согласилась жить там до конца последнего дня из моей жизни, а за время, оставшееся до того конца, накопила бы собственное сострадание и оставила бы его следующим страдальцам по наследству. Разве так — плохо было бы? Нет, всем было бы хорошо, а стоило бы все это так недорого! Я бы отдала все, что осталось у меня, в ту копилку. Чернобыль отдал мне все, что от себя оставил, а я так долго брать не хотела, что только добавила хлопот своей старости… Странно и удивительно то, что из всех льгот и компенсаций, который мне не положены по теперешнему закону о Чернобыле, первоочередное право устроиться в доме престарелых мне все же полагается! Наверное, ОНИ поняли, что такие хилые и слабые быстро растеряют остаток сил и будут только обузой резвому человечеству… Нет, нельзя так быстро скатываться с кручи — прямо в пасть к Чернобыльскому дракону! Не имею права состариться и расслабиться пока не оставлю живым молодым силам противодейственное средство от Чернобыля, а к тому времени, может, построят тот самый пансионат.
Или уже построили? Тогда скажите, где он!
Пока что слушаю каждый день по радио серию рекламных роликов оборотистых торговцев квартирами, призывающих одиноких пожилых пенсионеров срочно продать или завещать им свои квартиры при жизни за гарантию пожизненного содержания. Обещают, якобы, хорошие деньги и социальную защищенность. Неужели кто-то им верит? Или просто у людей нет выхода? Бедные люди… Больных и умирающих стариков в России — сотни тысяч. Про областные и городские дома престарелых просто — молчу. Хосписов и соответствующих клиник — несколько десятков, и это на всю страну. Как туда попасть — неизвестно. Да разве и там может быть так хорошо, как хотелось бы?
Как правило, старые и больные не нужны никому.
Как правило, их квартиры и имущество нужны многим.
Как правило, молодые преуспевающие профессионалы и любители активных действий думают, что они не состарятся никогда…
СТАТИСТИКА З. Если проследить судьбы московских ликвидаторов после катастрофы, то за 15 лет, с 1986 по 2001 год, из общего числа их в 30 тысяч человек в настоящее время — более 3,5 тысяч инвалидов, а 1,5 тысяч (по различным сведениям) уже нет в живых. Средняя продолжительность жизни московского ликвидатора — 54,1 года, что значительно ниже среднего порога жизни по России. Основной возраст участников аварии на ЧАЭС — от 19 до 55 лет. Динамика смертности ликвидаторов за эти 15 лет говорит о том, что пик смертей пришелся на 10-летний период с момента аварии. Основные причины смертности — онкологические (38%), сердечно-сосудистые (37%), травмы и суициды (14%). Процентное соотношение полученных семьями ликвидаторов заключений Экспертного совета о связи смерти ликвидатора с пребыванием на ЧАЭС колеблется в пределах 26–50% от числа умерших в 1986–1993 годах до 24–27% в 1994–1997 годах, а в 2000 году — только 2%. Не нравится, видимо, чиновникам выплачивать положенные суммы пострадавшим семьям, да и сами-то ликвидаторы «нравились» далеко не всем. Цифры статистики суровы и неумолимы, цифры Чернобыльской статистики жестоки. Что ж, жизнь — не менее жестока...
Из статистических данных, подготовленных Верой Дмитриевной Лоскутовой, членом правления Московской общественной организации «Вдовы Чернобыля». Газета «Чернобыль-Заслон» № 2(48), апрель 2001 года
* * *
«Развернуть» статистику происшествий и бедствий, что осела на счету человечества — это одно, а рассказать, как при этом страдают люди, то есть не многотысячные массы народа, а каждый человек, каждая семья в отдельности — совсем другое дело. Чем измерить страдания, переполняющие Чернобыльский банк данных, и как их описать — дабы передать полный объем?
Статистика эти измерения не учитывает никак.