ОБЛАСТЬ. «Первая в истории человечества глобальная ядерная катастрофа под Чернобылем нанесла невосполнимый ущерб восьми из десяти областей Центрального округа России. Ее последствия в сфере экологии, экономики, социально-психологической и медицинской составляющих не преодолены до сих пор. Кроме того, ситуацию усугубили распад СССР и переход на рыночные отношения в экономике. В результате ни одна чернобыльская программа не была завершена, из-за чего социальные и медицинские проблемы обострились, их решение стало постоянной головной болью для субъектов Российской Федерации, оказавшихся в зоне загрязнения… Последствия Чернобыльской катастрофы для Брянщины глубоко трагичны. Уже в первые дни катастрофы ее жители были буквально накрыты радиоактивным йодом-131 и его изотопами, другими короткоживущими радионуклидами. Чернобыльские облака дважды, сначала 28–29 апреля, затем 15–16 мая 1986 года высыпали содержимое взорвавшегося реактора на города и села области. Сложному мозаичному характеру загрязнения способствовала метеообстановка, когда воздушные массы двигались сначала на запад, затем на северо-запад, северо-восток и юго-запад. В 20 часов утра 29 апреля 1986 года в Брянске был зафиксирован на территории площадки областной санэпидстанции уровень гамма-фона в 600 мК/час. Ни одна область России не подверглась столь интенсивному и длительному сверхоблучению людей, что привело к опасным заболеваниям, особенно детей. Наиболее пострадавшими стали юго-западные районы области. Радиоактивно загрязненной оказалась треть территории области, на которой располагались 22 административных района и два города с численностью населения 484 500 человек»...
По данным статистической отчетности Брянской области за 2001 год
* * *
И что ж ты, область Брянская, с собою сотворила?
Зачем Чернобыль горестный в свои края впустила?
Зачем дракона черного в лесах своих скрываешь?
Зачем отраву горькую в озерах умножаешь?
Зачем не сохранила ты живое для живых?
Зачем не пожалела ты и жителей своих?
И область вдруг ответила:
«Я сразу не заметила –
Дракон уж – тут как тут!»
Терпи же, область Брянская,
Рабочая, крестьянская,
Пока века пройдут…
21 марта 2010 г.
ОБМАН. Еще раз про обман. Да хоть еще и десять раз про него же: не обманешь, не проживешь, так говорят. А если обманешь, так проживешь? И как же именно, если не секрет? Себя-то ведь все равно не обманешь… Как бы, к примеру, я сама себя обманула? Очень просто: отказалась бы верить в то, что за этим поворотом — страшно, что этот человек — дрянь, что это яблоко — отрава, что за моей спиной — насмешки и зависть, что мои страдания — для кого-то бальзам на сердце, что за мое добро в ответ получу только зло… Ведь и раньше, в детстве, я в всегда спотыкалась на мыслях о смерти и тут же под корень обрезала такие мысли острым серпом наивного обмана.
Все. Теперь уж папа с мамой никогда не умрут.
Теперь уж я буду обязательно счастлива, а сегодняшнее горе — не в счет.
Теперь уж мой ребенок никогда не заболеет — не допущу…
Теперь уж мой муж ни за что больше никуда не поедет, ни в какой Чернобыль, ни куда еще… Сменит работу, пойдет на пенсию, получит инвалидность — все равно, лишь бы дома оставался… Что?! Умер… Умер… Умер… И это навсегда. Это не обмануть…
Что, еще не все? …Разбился мой племянник Роман? Как? Насмерть? На мотоцикле? …Да кто вам это сказал? — Ни за что не верьте! Это — ложь, это — обман, это — невозможно…. Это не может быть правдой! Ему только семнадцать лет… Разве сумеет это пережить мой брат, его семья, наши родители?
А я ведь в детстве так боялась их смерти... Я тогда не догадывалась о том, что бывает нечто более ужасное… Ну почему же я не умерла вперед всех? Пусть бы я… Но нет... Папа с мамой умерли вскоре, друг за другом… Все умерли вперед, и оставили меня, которая ничего предпринимать не умеет. Пусть бы я умерла вперед, а они… Или пусть все, что угодно, но Ромочка был бы жив... Как и чем себя обмануть? Что все — судьба? Что нужно смиряться, что это — закономерные потери в бренной жизни?
Да, уловки обмана — не надолго. Но вера и смирение — это нелегко… Продолжаю начатое — живу дальше. С трудом начинаю новый день. Стараюсь сохранить память и смысл ушедшего за горизонт невозвратного прошлого. Понуждаю себя к деятельности — неблагодарной. Хотя можно бы и по-другому — легче, проще, по касательной… Но мне, устроенной классически просто и правильно, нужно все — в лоб, по радиальной, в точку! Иначе — дольше получится, боюсь длительных программ. А для чего бы я так себя терзала? Для того, чтобы то, что делаю, даром не прошло, чтобы успеть по инерции минимального оптимизма доползти до заветного муравейника и, теряя последние остатки сил, втолкнуть туда мое последнее бревно, которое будет наверняка первым для самых молоденьких муравьев, еще ни разу не покидавшим своего муравейника…
Вот их бы мне обманывать совсем не хотелось, как не хотелось бы, чтобы их обманывали другие!
ОБОГАЩЕНИЕ. Обогащение может быть только у богатых – ну не у бедных же. У бедных может быть только ничтожное улучшение положения их бедности, упорядочение этого положения, шанс на «выход» в средний класс. Средний класс – самое прочное звено, в нём есть некая стабильность и уверенность в завтрашнем дне. Чем лучше жизнь общества, тем плотнее «средний» слой; наше общество ещё не скоро сможет похвастаться толщиной средней прослойки, к сожалению. Для нашего современного общества характерна концентрация больших средств в руках малочисленной верхушки. А у кого есть деньги, тем надо ещё больше, и чем дальше – тем круче идут дела. Богатство и обогащение ведут к сытости и равнодушию: для таких не существует, например, проблем Чернобыля.
…Выдавали нам в 1990-х годах какие-то ваучеры, а где они оказались? Ваучеры якобы гарантировали каждому из нас микроскопическую долю от распределяемых богатств страны, но угодили они в руки финансовых воротил. А ведь некоторые даже надеялись, что с помощью введения ваучеров можно будет как-то распределить богатства страны – по справедливости, то есть чтобы не в одних руках… Всё вышло совсем по-другому. Ловкие обогатились – и что? А вот что: сразу «забыли», «оглохли», «ослепли». Нет, «забыли» заранее. Не помнят, не видят, не слышат, не чувствуют чужой беды. Отгородились стеной из увесистых золотых кирпичей и бронированных телохранителей. Золотой телец правит бал удачи. Только роскошь и охрана от Чернобыльского дракона не спасают – неизвестно, в каком поколении встретятся их дети с детьми Чернобыля; неизвестно, с какой наследственностью родятся их внуки. Да и по житейским меркам – не такое теперь время, чтобы «шиковать» с размахом, когда большинство соотечественников – нищие… Три костюма сразу не наденешь, три торта сразу не съешь, в три «Мерседеса» сразу не сядешь. По очереди, конечно, всё пригодилось бы, про запас то есть, а может, и не пригодилось бы – неизвестно...
Часто думаю, что если б вынести и раздать нуждающимся не просроченные продукты и товары «второй свежести», а всё, что копится и складируется торговцами и производителями, никто бы не обеднел при этом, да и товары пригодились бы, не прогнили бы, не отсырели. А самое главное – продукты не пропали бы «по срокам годности». Всем всего хватило бы, доброе дело зачлось бы подателям добра, да и Чернобыль – глядишь, и поубавился бы...
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА. Оборона, обстановка, обстоятельства – такие весомые слова любят употреблять в своих работах и выступлениях крупные руководители. Слова эти оказались важными и нужными для характеристики чернобыльских событий в документах соответствующих ведомств. Понятно, что допущенная в Чернобыле ситуация требовала к себе серьёзного отношения с самого первого часа катастрофы. «Ситуация последствий» требует того же и теперь, и ничуть не менее прежнего. Те, от кого тогда полностью зависели человеческие судьбы, не смогли, не сумели сберечь людей, правильно и безболезненно для общества распорядиться судьбой станции. Поставили всех во фронт, ввели в оборонительные обстоятельства… Чернобыль ещё долго не «пройдёт», как тяжёлое заболевание человечества. Он требовал и требует достоверного отображения в соответствующих трудах и документах. Что было – то было. Пусть остаётся память об этом… Некоторые труды и документы попадались мне в руки, видимо, их немало. Существуют и другие. Может, те – другие – секретные?
Мне пришлось интересоваться темой, и не могу сказать, что о Чернобыле написано так уж много. Много пространных и научных работ, отчётов ведомств, описаний действий сил и средств соответствующих подразделений и служб. Всё это нужно, интересно, исторически правильно. Не убывают проблемы и беды людей, пострадавших от аварии. Тысячи призывов о помощи заполнили чернобыльский эфир… Однозначно – необходимо, чтобы для длительной памяти остались подлинные свидетельства о событиях, о людях, о напряжённой обороне, о подвиге, о времени, и чем больше материалов, тем лучше. Особенно интересны человеческие свидетельства, именно тех, кто принимал непосредственное «живое» участие в проведении работ. Через какой-то десяток лет уже поздно будет искать живых участников тех событий, негде будет взяться дополнительным сведениям. Пока ещё живы люди, которым есть что рассказать. Многим из них лично известны те обстоятельства, которые за семью печатями хранятся в недоступных сейфах, а также те, что остались в стороне по «небрежности». Каждый малый факт, каждое «обычное» обстоятельство может представлять большой интерес сейчас, а со временем – тем более. По прошествии десятков лет интерес к подробностям и обстановке всех периодов народной обороны в Чернобыле в среде учёных не уменьшится, а будет качественно иным. Новые факты тогда уже не появятся.
Знаю, что теперешним обывателям ничего не известно об обстоятельствах той катастрофы; знаю, что со временем политики постараются, чтобы её не помнили вовсе. Да и теперь информационные сайты аккуратно подчищаются, свидетельства перевираются, доказательства извращаются. Периодически комментируют то или иное, всякий раз по-разному, но отсекая главное. Глядишь, скоро скажут: да ничего страшного в том Чернобыле и не было! И саму катастрофу придумали, чтоб жизнь мёдом не показалась.
Лет через пятьдесят придут новые люди. Кто знает, какие это будут люди и какие у них будут обстоятельства?
ОБЫВАТЕЛЬ. Обыватель – член нашего общества, и он вправе расширить свой общественный кругозор, дабы знать об опасностях, ему грозящих. Обыватели и составляют основную массу народонаселения. В большинстве своём они любят жить беззаботно, мирно и тихо. Критические события нашей жизни периодически будоражат обывателей, часто изменяют их статус… Наверное, не так скоро придёт время спокойной жизни для обывателя и мещанина, но какие-то гарантии безопасности всем нам хотелось бы иметь теперь. Где они?
ОГОНЬ.
Огонь Чернобыля — опустошающий.
Огонь Чернобыля — опаляющий.
Огонь Чернобыля — очищающий.
Огонь — это страшно. Огонь — это не всегда пожар, но пожар — это всегда огонь! Огонь Чернобыльской трагедии опалил своим пламенем, прежде всего, бойцов передней линии обороны — огнеборцев, вставших оградительной стеной на пути опасного ядерного смерча. И 26 апреля, и 23 мая 1986 года, и в последующие дни — огненной опасности было — хоть отбавляй, она многократно была увеличена силой неиссякающей радиации. Огненно опасной оставалась функционирование реакторов самой атомной станции, область разрушенного реактора и все вокруг. Огненно опасными были работы пожарных, даже если они «напрямую» не были связаны с тушением пожаров. Не менее опасными были работы по ликвидации периодических загораний на территориях прилегающей 30-километровой зоны. Огонь не унимался, огонь сторожил, огонь пытался прорвать слабые места обороны. Огонь требовал к себе бдительного отношения, не давал передохнуть, и в минуты высшего накала вспыхивал пожаром… Как бы это написать лозунгом моего сердца: честь и слава альтруистам-огнеборцам, сдерживавшим и сдержавшим один на один натиск оголтелой стихии!
Тысячи и сотни бойцов пожарной охраны прошли через горнило испытаний Чернобылем, десятки и сотни из них непосредственно вступали в сватку с огнем, каждому из них есть, что рассказать. Огонь — огню рознь… «Натуральный» же огонь должен быть всегда под контролем и взаперти.
ОККУПАНТЫ. Оккупанты — это захватчики чужих территорий. В истории рода человеческого числятся тысячи случаев насильного захвата чужих владений, областей, стран, и в памяти порабощенных народов оккупанты надолго оставались чуть ли не личными врагами. После распада Советского Союза в 1991 году все военные, находящиеся на территориях отделившихся государств, оказались ни больше, ни меньше, как оккупантами. Виктор Петрович Гущин, теперь пенсионер МВД, член Зеленоградской региональной организации инвалидов Чернобыля «26 апреля», проживавший и служивший в то время в Литве, оказался тем самым «оккупантом». То есть успел побывать и военным строителем, и оккупантом. Оккупант из России к тому времени прослужил Прибалтике уже полтора десятка лет (!), но они были не в счет. Виктор Петрович начинал служить в 1976 году в военно-строительных войсках на сооружении Обнинской АЭС, первой атомной станции в мире. Сам родился и проживал тогда в Москве. В 1977 году поехал на комсомольскую стройку другой атомной станции — в Игналину, в Литовскую ССР. Там же и женился, там же родились обе дочери. Сформировалась семья, но с жильем, как всегда и везде, были сложности. Квартиры не было, и обещали квартиру в Снечкусе, да не сразу, хотя оккупационные термины тогда не были в моде… Квартиру дали, но всех проблем это не решало и тогда, ибо обещали сокращение войск. Как попал в Чернобыль? Шел 1988 год, началось обещанное сокращение войск. Предложили выбирать: или в Таджикистан — навсегда, или в Чернобыль — ненадолго.
Никто не знает, насколько одно другого стоит, да и как узнаешь заранее?
В Чернобыле пробыл с конца марта до середины июля 1988 года — это длинный срок. Занимались дезактивацией машинного зала четвертого энергоблока; разбирали завалы, выносили остатки кровли — куски тянули на 150–300 рентген/час! Защиты — никакой, кроме телогрейки, респиратора и каски. Работали почти без выходных, в четыре смены. Жили близко, в доме-интернате в самом Чернобыле, прямо в учебных классах. Кормили неплохо. Дозу написали явно заниженную; мало того, карточка учета доз радиоактивного облучения вскоре по возвращении домой из личного дела пропала… Вернулся к текущим делам. в 1989 году по сокращению военно-строительных частей перешел в систему МВД, в пожарную охрану, которая уже стала родной со времен работы на атомных станциях. Как все повернулось бы, неизвестно, только когда прошли события 1991 года, в Игналинском Госпожнадзоре предложили принять присягу на верность Литве.
— А как будет с выслугой?
— Никак не будет. Все начинайте сначала.
— А мои 15 лет службы?
— Это была служба другому государству.
Вот именно. И Чернобыль оказался в другом государстве, и Ионава, и Игналина — все за границей. Так это на карте легко черту провести — хоть по линейке, хоть от руки, а в самом деле — нужно резать по живому — по жизням и судьбам людей. Политики ничего не теряют при этом, как раз наоборот — выигрывают новые позиции, утверждают свои авторитеты, а простой трудовой и рабочий народ, люди разных национальностей и убеждений, становятся оккупантами или пленниками. Без выгоды ничего не бывает. Вражда и разделения, таможни и границы, враги народа и дети подземелий — выгодные карты в политических преферансах. Все это просчитано и оплачено, ибо нет политики без денег, и не бывает больших денег без соответствующей политики.
И что делать простому офицеру МВД СССР, проработавшему много лет командиром роты, так и не достигшему больших званий и должностей, имеющему семью на руках, Чернобыль за плечами и оказавшемуся за границей своих возможностей и государственных полномочий той страны, которая призвала его на службу и все гарантировала в свое время? …Виктор Петрович обратился к начальнику Управления пожарной охраны Литвы Ивану Абросимовичу Баранову, встретил понимание и поддержку. Иван Абросимович позвонил в Москву, в Главное управление кадров, договорился о переводе в столицу в 1992 году. Но опять же: где жить с семьей? Виктор Петрович сначала поехал сам, жил два года у матери. Стал работать инспектором городского Госпожнадзора Третьяковской галереи. Сначала было непривычно, после стольких лет работы другого характера, но потом привык. Семья оставалась пока на месте. И только через два года, когда наконец-то дали квартиру в Зеленограде, супруга и дети смогли приехать к нему. Все родственники жены оказались за границей, в зоне трудной досягаемости…
Оставался он все так же, как и был, старшим лейтенантом. Чувствовал себя неважно, и все тяжелее становилось ездить на работу в Москву из Зеленограда. Хотел перевестись на работу в Зеленоград, но это не удавалось. Надеялся на решение вопроса при содействии генерала Максимчука, который тогда возглавлял УПО Москвы, но попасть к нему на прием не удавалось — говорили, что генерал болен, что, мол, не до тебя. Максимчук тогда, и в самом деле, жил последний год на свете, но личные дела и проблемы чернобыльцев его всегда интересовали искренне. Жаль… Что не судьба — то не судьба. Виктор Петрович так и ушел на пенсию по выслуге чуть более 20-ти лет в 1995 году. В 1997 году оформил инвалидность, приобщился к организации инвалидов-чернобыльцев Зеленограда. Здоровье неважное, проблем масса, но товарищи поддерживают в трудный час.
…Не знаю, как долго устраивались в новой для них жизни такие же «оккупанты», изгнанные подобными обстоятельствами из других республик бывшего Союза, но чего-то мало-мальски приемлемого им еще долго придется ждать и добиваться. Все разрушить легко, только строить новое очень трудно. И к тому же: можно и нужно было сохранить то хорошее, что успело привиться и дать хорошие всходы в существовавшем долгие десятилетия альтернативном государстве. Да неплохо бы научиться медленно и разумно впускать все новое и передовое, накопленное в раздутых мехах западного мира, закрытого для нас в прежние времена. Если это понятно мне и таким, как я, то как же этого не поняли вершители наших судеб?
Желаю вам удачи и здоровья, заграничные наши «оккупанты»!
ОПАСНОСТИ 1. Опасностей при использовании достижений науки и техники слишком много, но более всего — опасений. Опасения содержатся в том, что количественный рост этих достижений перерастает в небывалый скачок качественных характеристик бед и несчастий, сопровождающих этот рост. Мы все — живые свидетели таких примеров.
ОПАСНОСТИ 2. Отрывок из статья-интервью А. Урванцева, опубликованная в газете «Правда» 6 февраля 1990 года, написанной по материалам беседы с Владимиром Максимчуком. Называется она «Отряды риска и уроки огня». Помечено грифом «НАБОЛЕЛО!»
«Ему, наверное, уже никогда не встать на лыжи, не пробежаться по дорожке стадиона. Лучевые ожоги ног, полученные им в темных тоннелях Чернобыля, сделали свое дело. Тогда, вступая в битву с атомным огнем, член правительственной комиссии, руководитель службы пожаротушения В. Максимчук был твердо уверен: победит тот, кто думает о будущем. И ныне он, заместитель начальника Главного управления пожарной охраны МВД СССР, все сердце, все оставшиеся силы отдает созданию первых в стране оперативных региональных отрядов пожарных, призванных помогать людям, попавшим в беду.
— Чернобыль, трагедия Спитака и Ленинакана, авария на продуктопроводе на Урале многому нас научили, — говорит Владимир Михайлович. — Ясно одно: дальше так беззаботно нам жить нельзя. Начало любой катастрофы или аварии — самый опасный и критический момент. Кто первым обязан и по службе, и по совести прибыть на место происшествия и за счет умелых, четких, профессиональных действий спасти десятки, сотни, а может, и тысячи жизней? — Вот в чем ныне острота вопроса. Речь идет о создании специальных служб экстренного реагирования на чрезвычайные ситуации. Не секрет, сейчас многие ведомства имеют свои отряды риска. И каждая такая служба варится в собственном соку. Мы не знаем планы действий горноспасателей, соответствующих служб авиаторов, моряков, шахтеров, а они, в свою очередь, — наши заботы. Ведомственная разобщенность ни к чему хорошему, как известно, не приводит. Люди должны быть уверены: случись беда — есть, кому прийти к ним на помощь в первые ее часы. Поэтому, образовывая отряды быстрого реагирования, мы придали им более широкое — региональное — значение. Всего создается семь таких подразделений, причем без дополнительного набора, за счет численного состава уже существующих пожарных частей. Дислоцируются они по всей стране: киевский отряд будет обслуживать весь запад. Ростовский — Краснодарский и Ставропольский края, Закавказье, Свердловский — Урал, Хабаровский — Дальний Восток, Восточную Сибирь и так далее. В составе отрядов не просто пожарные. Это — группы спасателей, которые могут работать под землей, под водой и на высокогорье. Среди мастеров — а в каждом подразделении по 150 человек — химики, дозиметристы, медики (в основном хирурги), есть и кинологи, и водолазы. И каждый из них ежедневно несет боевое дежурство. Отряды могут действовать при чрезвычайной ситуации автономно в любой точке страны. У спасателей есть походная кухня, трехдневный запас продуктов, мощные радиостанции, палатки, спальные мешки. Для доставки подразделений по воздуху на место аварий определены аэродромы, взлетно-посадочные полосы, на которые можно принимать тяжелые самолеты Ил-76. Местные органы власти с пониманием отнеслись к созданию чрезвычайных пожарных подразделений, выделили для их производственных баз земельные участки, служебные здания, жилье. Отрядам риска передана самая лучшая техника, что имеется на вооружении пожарных внутренних войск, химиков.
…По мнению пожарных, давно назрела необходимость создания государственной системы в стране по экстренному реагированию на чрезвычайные ситуации. Такие меры позволят объединить все ведомственные службы спасателей, а значит, и реагировать на любые ЧП более мощными, профессиональными силами.
— Были ли в деле новые отряды риска?
— Жизнь уже проверила боевую готовность отрядов. Такие подразделения участвовали в ликвидации последствий недавней авиакатастрофы под Свердловском, при этом, прибыв одними из первых к месту падения самолета, спасли от огня оставшихся в живых пассажиров. В канун Нового, 1990 года, как сообщалось в печати, сейсмологи предсказывали мощное землетрясение на Камчатке. К счастью, их прогноз не подтвердился. По тревоге были подняты оперативные региональные отряды пожарных в Свердловске, Новосибирске и Хабаровске. Были развернуты радиостанции и установлена надежная связь полуострова с материком. Отряды готовы по первому же сигналу прийти на помощь людям. В этом и есть их главное предназначение».
МАРШ СПАСАТЕЛЕЙ
Музыка Александра Ковалевского
Когда человек попадает в беду,
Ему все равно, кто на помощь придет,
Кто руку протянет в кромешном аду,
От смерти избавит и к жизни вернет!
Наш век катастрофами грозно объят,
И если трагедии не отвратить,
Спасатели в самое пекло спешат,
Их служба такая – себя не щадить.
…Когда-нибудь люди друг друга поймут,
Научатся мир и планету беречь.
Не будет тогда черных дней и минут,
Но только сейчас – о спасателях речь!
P.S. Скорее в бой, спасателей дружины! –
Ревут сирен стальные голоса.
Летят вперед пожарные машины,
И вертолеты рвутся в небеса!
Октябрь 2001г.
ОПЕРАЦИЯ. В Швецию Владимир Михайлович Максимчук направлялся в начале апреля 1994 года со слабой надеждой на спасение, хотя бы на улучшение состояния здоровья... В Стокгольме собирались делать серьезную операцию — уже четвертую по общему счету, а предыдущие были сделаны в госпиталях МВД. Но на этот раз операцию все же делать не стали, потому что… помочь Владимиру Михайловичу было нельзя. Выдержки из «шведского» пакета истории болезни, переведенными на русский язык в нашем посольстве в Швеции.
1. БОЛЬНИЦА КРАСНОГО КРЕСТА.
Пятое отделение, Бринелльвэген 2, 114 28 Стокгольм.
470608–1994–188496, Максимчук Владимир Михайлович, Москва.
Направление на консультацию к Доктору Петеру Гуммен, Каролинская больница, 171 76 Стокгольм. Направляющий врач — Доктор Мария Себестьян. Дата 08.04.94.
Клинический диагноз и вопросы.
Вызванный радиацией ларингит. Операция по поводу рака щитовидной железы, в 1992 году наступила полная гастроэктомия в связи с изменениями клеток, распространение опухоли в толстой и слепой кишке и перитональной лимфатической железе.
Краткое описание истории болезни и состояния.
Пациент из России, принимал участие в ходе ликвидации аварии на Чернобыльской ядерной станции. Получил дозу облучения… , радиационная рана на голени левой ноги, радиационный ларингит. Рак щитовидной железы, оперирован в 1989 году. В 1992 году — тотальная гастроэктомия вследствие клеточных изменений. В мае 1993 года обнаружено распространение рака в толстую и слепую кишку, а также лимфатическую железу. С 6 апреля 1994 года пациент находился в больнице Красного Креста. 7 апреля 1994 года мы направляли больного для прохождения рентгена легких и толстой кишки. За последнее время снизился вес пациента…
2. БОЛЬНИЦА КАРОЛИНСКОГО МЕДИЦИНСКОГО ИНСТИТУТА.
Хирургическая клиника. Пациент Владимир Максимчук, 1994–188496 47 06 08.
Второе отделение. Лечащий врач Вон Русен. 20 апреля 1994 года.
Выписка из медицинского журнала:
«Составлена во время хирургического обследования для проведения компьютерной томографии и определения целесообразности паллиативного лечения. Во время пребывания в больнице пациенту оказывалось содействие со стороны Марии Легат… Социальное положение: Женат. Имеет дочь, которая учится в музыкальном училище по классу фортепиано… Пациент, имеющий высокое воинское звание, руководил действиями отряда пожарной охраны при проведении работ по ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС…
Заболевания, имеющиеся ранее: Согласно медицинскому журналу больницы Красного Креста…
Настоящий диагноз: Получение массированной дозы облучения в результате 12-часового пребывания в эпицентре аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году.
Пациент получил также тяжелые повреждения кожи на голени левой ноги и вызванный излучением ларингит. В 1989 году был установлен диагноз — папиллярный рак щитовидной железы… В 1992 году перенес операцию в связи с тотальной гастроэктомией, и тогда же можно было констатировать частную метастазу лимфатической железы. Впоследствии несколько раз находился в больницах в связи с обострением заболевания желудочно-кишечного тракта и общим ухудшением состояния. В мае 1993 года было обнаружено, очевидно, распространение опухоли на толстую кишку и ретроперитонит.
При содействии шведской стороны пациент был помещен в больницу Красного Креста в Стокгольме с целью проведения лечения. Помимо истории болезни у пациента имелись снимки толстой кишки, сделанные в феврале 1994 года… При беседе с пациентом сегодня не выявлены признаки… У пациента отмечаются трудности с принятием пищи и воды. Общее состояние: бледность и упадок сил. Деятельность сердца… Кровяное давление… Пульмонологическое исследование… Полость живота… Пациент выразил желание провести компьютерную томографию с тем, чтобы результаты исследования были готовы через несколько дней. Компьютерная томография не показала каких-либо патологических изменений в средостенье, легких или печени, но дала знать о многочисленных сильно утолщенных кишечных петлях, характерных для радиационного поражения… Был взят анализ для проведения цитологического исследования… Пациент испытывает проблемы с кишечником… Во время нахождения в больнице его часто рвало, однако, несмотря на это, он по большей части получает питание естественным путем. Полностью отвергается возможность хирургического вмешательства в случае, если не произойдет внезапного осложнения, потенциально опасного для жизни… Мы считаем, что симптомы его заболевания вызваны, в первую очередь, пораженным радиацией кишечником, однако, нельзя полностью исключить и возможность наличия опухоли. Лабораторные анализы не содержат чего-либо примечательного… Пациенту можно помочь введением дополнительной жидкости и обезболивающих веществ… Выражено также пожелание обсудить ситуацию с врачом из Радиохеммета (Radio Hemmet) и… написано письмо профессору Ульрику Рингборгу. При разговоре ранее с Петером Келлером из больницы Красного Креста получены заверения, что пациент всегда может вернуться туда назад».
Пациент вернулся в больницу Красного Креста, и лучше ему никак не становилось… Как видно, шведскими докторами были проведены и описаны все обследования, анализы, рентгеновские снимки, компьютерная томография органов брюшной полости и легких, сделано цитологическое заключение, установлен настоящий диагноз и многое другое… Хотя сначала и надеялись, что можно обойтись без операции, но все же предложили хирургическое вмешательство. Стали готовить к операции… Перевод со шведского включает подробные описания, таблицы, схемы и графики каждого обследования. Материала много. Да тут хоть бы и в сто раз будь больше — помочь все равно было нельзя!
...Операцию делать не стали…
Владимир Михайлович и сам отказался. Потом он рассказал то, что понял: операция — даже при удачном исходе — ничего не гарантировала бы, неизвестно, было бы улучшение, хотя бы временное. Как я представила, собирались подключить каким-то образом искусственные органы для поддержания жизни, что помогло бы только на малое время. Так, какой-то шанс — ненадолго… И что же делать? Могли чем-то лечить и дальше, но ничего не обещали. Он решился на немедленный отъезд, понимая, во что — в какие суммы денег! — обходится его пребывание в дорогих клиниках, к тому же, как он понял, бесполезное. И тут подумал не только о себе, а скорее, о других, хотя свеча жизни угасала… Увы…
ОПЕРАТИВНОСТЬ. Оперативность действий при проведении ликвидационно-восстановительных работ на Чернобыльской станции и в Чернобыльской зоне зачастую была определяющим фактором успеха для специалистов из разных служб. Промедлить или опоздать было бы себе дороже и делу хуже. При этом — оперативный человек, важнейшее звено оперативной службы, и был главной составляющей успеха. На том все и держалось. В противопожарной службе — прежде всего. Оперативных людей в пожарной охране достаточно, на них и держится практическая пожарная охрана. Пожарные-практики должны уметь все делать, как надо — быстро, с малыми потерями. Когда горит, нужно тут же на месте разобраться и принять меры, даже если такого нигде еще не было и даже в учебниках не описано. А ведь порой такое случается, что идет вразрез и вопреки всему написанному! Уметь в любой ситуации четко и грамотно действовать — и есть оперативная работа пожарной службы.
ОПРАВДАНИЕ. Оправдание — это когда сказана не та или не вся правда. Была правда — в чем-то. Была неправда. Были и оправдания, бывало и вранье, случались и опровержения. Врут, оправдываются, опровергают, ошибаются, уже и не оправдываясь... Люди есть люди. Бог всему судья! А уж официальное звено, в том числе и печать, редко интересуется правдой о Чернобыле и тех самых людях, которые… Оправдываются тем или иным способом, а иногда проявляют «оправдательный» интерес — чаще всего к определенным датам. Да и бывает ли тот интерес искренним? Да станет ли правда тем интересом? И вообще — что будет с ТОЙ правдой?
ПРАВДА
«Говорящий правду в лицо, имей наготове коня».
Грузинская мудрость
* * *
Если правду ты решил сказать
В обстановке сложной или ложной,
Не забудь гнедого оседлать
Да укрыть поблизости надёжно.
Хорошо бы знать свои пути
И путей врагов координаты.
И куда скакать, и как спастись,
Убежав от грома и расплаты.
Хорошо бы знать, как жить потом…
Вдалеке? И под чужой личиной?
Стать пророком или быть шутом?
…Раньше жизнь тебе казалась длинной,
А теперь… Решай. Костры горят.
Не для всех желающих подряд,
А для тех, кто правду говорят!
Июнь 1987 г., в редакции 2020 г.
ОПТИМИЗМ. Были и есть Чернобыльские оптимисты. Кто-то остался оптимистом, каким был раньше. А кто-то им стал — этих меньше. Тех и других — приветствую!
* * *
Кручиниться к чему
О том, что впереди?
И в терем, и в тюрьму
С надеждою входи.
Все, что твое, — возьми,
Иного не проси,
И горькое — прими,
И сладкое — вкуси.
И нечего жалеть,
И некого винить:
Кому дано — сгореть,
Кому досталось — сгнить!
Ноябрь 1992 г.